[心得] 閱讀《步行書》
網誌全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2010/09/blog-post.html
喜愛的作家開新專欄，這對粉絲來說總是可喜可賀的事，這份可喜可賀中有一種執迷，
對特定的文字上癮是不需要任何解釋的。但是如果妳／你所喜愛的作家變了調，筆鋒一
轉成為情愛笑話大師，她依然是你喜愛的作家嗎？
我已經不記得從何時開始追著壹週刊裡數千字的《步行書》，但是在美而美、漫畫店、
飲料店裡煞有其事地捧著八卦雜誌讀得津津有味，引來旁人側目也不在乎，已成為我每
週一次的儀式性行為。
兩千字的專欄篇幅不算短，它考驗著作家說故事、挖掘與思辯的能力。記得作家曾經寫
到週末的時候她總是一個人待在家裡寫稿，因為每週都要交出固定的產量。相對於壹週
刊裡其他專欄傾向小說或時事評論（小說家駱以軍與大老闆黎智英），《步行書》無疑
是文化研究式的蜿蜒寫作，悠悠長長地說著各式文本背後的歷史脈絡與發想。
《洛麗塔》（Lolita）不只被作家說過兩三回，有一回裡她聚焦於討論流亡貴族、作者
納博科夫與記憶的關係：
謎語及障礙，其實是一種訴說。那彷彿倨傲的聲調、知識的戲弄，其實是給
素未謀面的讀者留下的線索。為了讓我們感受他所看見的世界、記憶對他說
話的方式；也為保護那些記憶，不被時間壓扁，不在俗常的敘述裡平板化。
像是高手過招，電光火石的劍招一出，其實是種交談—各自表述著武功的來
路，經歷的鍛鍊。
記憶從失落的世界向納博科夫說話。他留了後門，開給我們一條小徑，接近
那些不曾親歷的事物。沿途拒馬般的字謎，亦是他留給我們既疏離又盛情的
邀請。
將抽象的記憶予以落實，並且以武功作為比喻，在這裡，透過張惠菁的居間閱讀，我們
彷彿看到了另一種詮釋的流亡貴族記憶書寫。如此純文學的寫作是《步行書》的基調，
也配合「散步」給予人一邊思索一邊前進的原初印象，是我深深喜愛這個專欄的原因。
但人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，再喜愛的專欄也有下檔落幕的時候，隨著《步行書》
的終結，我閱讀數字週刊的歲月也默默地畫下休止符，不再在漫畫出租店流連，不再在
冰果室吃剉冰；頂多期待專欄集結出書，再咀嚼一遍深思過的篩選文字。不料，今天一
早當我一邊大口咬下美而美漢堡，一邊翻開水果日報副刊時，意外就在眼前發生：
七夕中國情人節，冤家男女都在鬼月晚上吃情人餐。派派在臉書上評論：
「能同時慶祝七夕和七月半的，也只有甯采臣了。」一片「讚」聲。
（愛你七月半）
酒店不用周瑜找話題。雜誌教小蕎如何找真愛。但沒有一眼發生真愛怎麼
辦？雜誌沒說，直接跳到如何找G點。（你的春藥 我的毒藥）
彷彿雙面張惠菁般的文字變化，新專欄搭配著水果日報的腥羶色，跟著劉黎兒、吳若權一
起展現都會男女情愛，如何過招比試。我想想橘子哥能夠左手寫出文青般的《美味內心
戲》，右手寫Gay片影評《G片工廠》，就不得不釋懷文化產業自有它的發展走向，遠非文
藝電影情節、照本宣科。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.43.166.222
推
03/14 12:55, , 1F
03/14 12:55, 1F