[心得] 冷硬派作者王定國:《那麼熱,那麼冷》
http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/01/blog-post_25.html
想來已是一個半月以前,回家,信步走到豐原車站對面的三民書局去逛書店。是想親手
翻一翻,造成轟動熱潮,大家都說好的《棄子圍城》。以文學論文學,我沒有一定要支
持同志的作品,只能說可能不是適合我看的書,遂把眼光放在王定國的《那麼熱,那麼
冷》。是因為推薦者的緣故。但拿起書翻了幾頁,一種熟悉的老派語調吸引了我,每一
字每一句都精煉,毫無煽情過火黏膩,可為爐火純青。這才相信了書封的宣傳,一位早
慧但卻封筆二十五年的作家。
過了不久以後,就傳來這本書得獎的消息。我自己不是那麼重視文壇獎項訊息,但是透
過臉書上的朋友們轉載、分享,我知道,這是對作者以及一小群閱讀群眾的肯定。朱宥
勳評王定國時,借用日本推理小說的詞彙,說這本小說集是「本格派的純文學作品」,
指得是文學的深度與優雅,因此篇名為:精純的萃取,厚實的抒情。我則想到美國推理
小說,覺得這是一本「冷硬派作家」寫的書。為什麼呢?除了因為讀這本書好像品茶,
一口一口小心翼翼地啜飲芳茗之外,更因為連貫起各篇小說的,是一個個經歷人生跌宕
起伏的男性主角人物,透過作者的筆,我們得以窺探他們鋼鐵意志之下,瀕臨崩潰的內
心。讓我想到錢德勒所創造的冷硬派偵探始祖馬羅的名言:「男人如果不強壯,就無法
存活下去。但是如果不溫柔,就沒有資格活著」
即使喜愛,卻又不失客觀冷靜。我讀書中第一個短篇〈某某〉,第三人稱觀點寫男性主
角的「他」,刻劃內心極為深刻,但是寫一對夫妻多年生活與丈夫難忘幼時暗戀對象,
卻未對妻子內心有所觸及,直到篇末,才畫龍點睛地揭露,雖然帶有懸疑,卻未免讓人
覺得男性觀點過於強制龐大之嫌。但我這樣講,就又想到自己還是太相信世界的多元了。
小說家的筆,是用來書寫他的眼所觀察到的世界。現實世界如此,小說家只是彷彿對照
窗外風景,一五一十地將其描繪刻畫,盡量地呈現所謂真實世界。
除了人物內心,地景也是寫實的一個環節。以身為臺中人為傲的我,看到書中關於臺中
的描述,時常感到親切熟悉。在〈我的杜思妥〉這一篇中,說得是一個尋找生父的故事
。棄子尋到生父時,他們的角色變異,成了建設公司的員工與董事長。父親改頭換面,
取俄國小說家杜思妥也夫斯基為名。為了出版成功人物傳記,他找來了這個小螺絲釘,
對他說起自己的人生歷險。完全不是政治狂熱份子的杜思妥,意外遇上美麗島事件,
輾轉逃到台中,接著王定國就來了一段生猛鮮快的描述:
反正我不是那種料,逃出來後只好跑到台中的夜市賣鱔魚麵,沒想到才兩個月
就給我炒出口碑,那些潭子加工區的女生超愛一邊吃麵一邊看我表演。大火先
爆香,鱔魚快炒二十六秒半,不是蓋的,火焰離開鍋面還在空中熱舞。接著油
麵下去燜,然後溜醋,倒進醬油加糖,最後才下勾芡,這時候鱔魚麵該有的煙
燻味就鎖住了。
小的時候外婆家在台中市中正路跟大誠街的交叉路口,也就是中華路夜市的前一條街。
每次說到要去夜市,就說要去吃鱔魚麵,正是作者極力描述的大火快炒,一場表演。
在這個段落裡,書中的文字帶我回到故鄉。但是與生子尋找生父的故事有所隔閡的,我
想起的是外婆與阿姨的溫暖回憶,對於王定國筆下的冷酷男性,有那麼一點陌生。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.43.167.119
推
01/25 22:46, , 1F
01/25 22:46, 1F
→
01/25 22:48, , 2F
01/25 22:48, 2F
推
01/26 10:14, , 3F
01/26 10:14, 3F
推
02/05 01:09, , 4F
02/05 01:09, 4F