[心得] 鍾文音《昨日重現》(大田出版社)
【圖∕字】http://tigerl.pixnet.net/blog/post/155810111
出於詩、騷以降睹物思人∕懷鄉的抒情傳統,(女性)作家和「家族史」
寫作之間的辯證關係,往往耐人尋思;而一本情真意切的家族散文誌,不
僅能充分燭照小我生命的蛻變歷程,更可與外在語境相銜,體現時代變動
進程中死生流轉、恩怨相因的世相。
由後見角度觀之,鍾文音的散文集《昨日重現》作為其「百年物語」小說
三部曲的前哨,已稍稍顯露出作家以小容大、替台灣庶民文化和歷史記憶
造像的企圖。該書以物件和影像為經,以鍾氏血脈的發展背景為緯,透過
家族樹的重新植構,細細織繹出那些隱埋於尋常景色底下、極其私密的情
思理緒。
不若國族本位的大敘事(grand narrative)動輒吞吐雄渾的聲腔,《昨
日重現》的文字帶有老相片般的潤澤質地,悠遠,懷舊,筆觸則復歸女性
書寫者特有的絮語姿態,隨興所至的自剖不僅鉤沉出寫作者斑駁的記憶光
影,也橫向鍵結了家鄉與人物,道也道不盡的如煙往事。文集既以「重現
」為名,紀實意圖明確,書中不時穿插著親族合照、物件剪影以及手繪的
素描,互參的圖文彼此若有似無地牽引,亦和分卷的人物紀傳相仿,以星
散之姿並陳於失落的生命劇場,卻又共同迴環出悲欣交集的情節。
儘管身處機械複製過剩的後工業時代,在鍾文音筆下,「物件」的靈光與
魅力未嘗須臾稍減──它們各有獨特的來歷、典故及聲情,經過時間煙燻
,實用性或許消減了,然而其存在(existence )卻無一不指涉過往繁複
的家族圖譜,成為作家用以銘刻記憶的絕佳載體。
昨日該如何重現?好像總不免回到最初,那洪荒漫漫的雲林鄉間,一點風
吹草動,便足以跌宕出人情世事的影廓:會是祖母織金旗袍上隱浮的牡丹
紋絡,或者老厝櫃架間樟腦丸甜而穩妥的氣息?會是妝臺鏡面折射的光暈
,乃至於鐵馬的叮噹、醃菜醬瓜的辛香、痠痛膏藥的微涼膚觸……日常生
活場域的變遷,總是引逗著最細微的感官體驗,在歲時祭儀的洗禮下,在
婚喪喜慶的浸潤中,物件和影像不唯蘊藉著父輩相依的情深,也包含母女
對壘的隔膜。成長的道途既阻且長,小女孩一路磕絆,直至驀然回首的片
刻,才在一本醫藥書的手澤中覺察自己已然承繼善卜的祖父,成為一名柔
韌又堅強的文字巫者。
鍾文音在本書後記中註言:「回憶代表的是昨日已死,在這樣已死的狀態
裡,通過一種對生活的寬容,於是我又見到了生命以另一種狀態再次流動
,聞到了重生之喜。」原本行將朽去的陳年遺事,卻因著書寫活絡而化為
長駐的篇章,並使得失散的血脈再次麇聚,乖舛的運命有了和解的可能。
逝者已矣,存活的人並不感到徬徨無依,因為「回憶就是生命本身」(李
維史陀語),是超越物理學上諸多設限、時移事往後猶仍歷歷明朗的心靈
顯影。
在時光長河的左岸觀覽年華不舍晝夜地奔流,昨日恍然重現,讀者尾隨敘
事者的目光溯洄前行,竟感覺自身被一股清暖且壯闊的生命源流所包覆,
如浮冰之融於洋海,幸福感盈滿了每個溫柔的剎那。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.160.251.147