[心得] 張亦絢《小道消息》的前世今生
http://deadcatchen.blogspot.tw/2013/05/blog-post_7.html
閱讀或許是一件時時刻刻關乎身體記憶的事情，在甚麼地方、甚麼天氣、甚麼場景，讀了
一本書、隻字片語，一點也馬虎不得。我還記得，那麼多年前的某一天，同志導師依舊在
週一的中午請我們吃飯，席間問起了「女同志文學，誰寫得最好」的問題，毫無疑問的回
答是「張亦絢」。套用紅樓夢的底子，寫出了女女相愛、華麗繁複的大觀園景象的《最好
的時光》、青春無敵卻也毀於青春的《壞掉時候》。兩本都是美學上的饗宴，也是出身女
研社、女同志社團的我輩鄉愁之作。
都說不知道張亦絢何許人也，但我一點也不擔心，因為有張娟芬作她的書迷，吾道不孤
也。二○一一年，聯合文學出版了《愛的不久時》，張娟芬在推薦文〈反話正著聽〉開宗
明義地表明了她書迷的心跡：「我喜歡的東西，我未必能夠評論。我擔心亦絢的小說正屬
於這一類。不過，我還是要試試，如果寫壞了，至少是一個讀者向心儀作家的（失敗的）
致意。」我自己很喜歡《愛的不久時》，並沒有因為我心愛的女作家描寫了一個同女與
直男的（戀愛）故事，而難以下嚥；相反地，因著小說的副標題叫做《南特／巴黎回憶
錄》，以回憶錄之姿小說家時刻挑戰著真／假、虛／實的界線，這個書寫的轉向是大膽
的，她深知個人的即政治（personal is political）的道理，時時與自己拔河，甘冒
觸犯女同性戀社群禁忌的罪，以身涉險與敵人共枕，不肯放過自己地思考愛欲與文明的
關係。
在真實與虛構、小說與紀實間震盪之後，張亦絢接著出版了「不好笑毋寧死」的讀書筆記
：《小道消息》。這是一本薄薄的小書，卻濃縮了作者一百多則筆記，除了文學書外，
還有史料、旅遊導覽、科普書等等。我在這本書裡面看到了猜測以久的張亦絢，是一輩子
與書為伍的人，堪稱為讀書家。當小說家堅持自己的人生與筆下人物並非一致，孜孜保護
其私人生活之際，她的個人性終於顯現在作品之中，竟也就是讀書筆記（而且還是高手
過招，霧裡看花，令人有看沒有懂的那種。）
因為讀書家所羅列的書龐大精深，不才讀者我實在望塵莫及，作為一種引介，只能在此
稍提兩則普羅大眾有共鳴的：有一則，張亦絢提到她所買過最多本的書是夏宇的《腹語
術》，這樣買書的心情或許可為年少時身邊的朋友所共享，遇見了心愛的好書，就想分贈
與親友。還有買了兩回的書，「第一本是搬家送給了圖書館，後忍不住又買了一次」。
我望向書架，自己也在其間排列著自己的密碼，送給交大圖書館後，忍不住又買的書，
真的想必是很喜歡（不可說）。但作為一種讀者的補充，我認為還有更喜歡的書，是送給
圖書館以後不買，但閉上眼時歷歷在目的那種。另一則收錄在〈地球觀光客〉這一輯，
寫的是旅遊書，但讀書家所依據的旅遊書與常人不同，宛如箴言一般她說：
旅遊不是進入一個地區，而是進入一份記憶。我去香港前，很苦惱於進入
記憶不得法，連末代港督彭定康的回憶錄都找來看，還是不行，後來是把
施叔青的香港三部曲重新找出來看，才就緒。
可見讀書家也是旅遊家，而且是以歷史、空間、記憶三個維度在進行深度旅遊。
儘管有感於同志可見文本仍然太少，最後一輯〈一言難盡點唱機〉收錄了所有「一言
難盡」的讀物，但從我閱讀的訪談資料中看到，張亦絢提到自己在原始的創作意圖上，
沒有同志文學的概念。因此我的這篇小小引介，也不打算多費唇舌於此，儘管我依然會
推薦張亦絢，但除了政治，還有其他，例如美學。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 111.248.95.51
※ 編輯: deadcat 來自: 111.248.95.51 (05/18 02:03)
推
05/19 20:46, , 1F
05/19 20:46, 1F
→
05/19 22:27, , 2F
05/19 22:27, 2F
推
05/21 20:13, , 3F
05/21 20:13, 3F