[心得] 欺瞞為什麼是溫柔的：《拜訪糖果阿姨》
欺瞞為什麼是溫柔的：讀伊格言《拜訪糖果阿姨》
伊格言的第三本小說集終於不是以某種變種人命名了——不管是甕中還是噬
夢，伊格言前此小說的「人」總是有點不太「正常」或說讓尋常人有點難以
接近。從人變成「阿姨」，小說的調子就溫柔了下來。
我從來沒想過有一天我會用「溫柔」這個詞來形容伊格言的小說(這個詞不
是應該專屬於高翊峰嗎XD)，雖然他之前的情詩看起來確實很溫柔，我還是
告訴自己，那個不管是在演講、上課還是在薑母鴨小攤喝酒的時候都不怎麼
笑的人，不太可能把小說寫得柔軟到哪裡去。然後我就被《拜訪糖果阿姨》
溫柔地打臉了。集子裡佔最大量的主題是家庭故事：〈拜訪糖果阿姨〉、
〈角色〉、〈那看海的日子〉、〈島上愛與死〉、〈獎座〉和〈思慕微
微〉。這些家庭總是有某種程度的殘缺或遺憾，而在故事背後驅動情感的，
則都是人們如何抱著這種殘缺遺憾，卻拼命把苦往肚裡吞而試著溫柔待人的
心思。
其中我最喜歡的是〈島上愛與死〉和〈那看海的日子〉這兩篇。前者很明顯
是在向施明正致意，施明正作為一個入獄過的政治犯，出獄之後寫了一系列
自傳性極強的小說，這些小說極狂傲也極卑怯，顯示了他嚴重的精神傷害。
而伊格言版本的〈島上愛與死〉卻是一種完全相反的政治犯餘生：敘事者跟
陌生小孩的逗玩，顯示他其實非常渴望那段已經失去的家庭生活，但他選擇
離開家庭，以免自己的精神傷害波及女兒（以及在小說中沒有出現的其他
人）。施明正和他的角色是不會在意這種事情的——那樣現代主義式的、陷
入酒神狂熱的人們，他們所受過的所有傷害都會滿溢出來，造成周遭人們更
多的傷害。而《拜訪糖果阿姨》的角色們受傷之後，卻只把傷害鎖在自己體
內。──但我們很難說這是一件好事，世界的殘酷並不會因為你的含淚吞下
而減少；質量守恆定律在這裡是反向的作用著的，雖然表面的寧定是被維持
住了，然而倒轉了方向的情緒能量卻會在自己的體內加乘衝激。
相對的，〈那看海的日子〉雖然寫得很輕，沒有〈島上愛與死〉那樣沈重的
背景，但讀起來卻是更有一種危危輕顫的感覺的。這次的標題指向了黃春明
——黃春明那篇小說的中心意念是「想要有一個自己的孩子」，在這個脈絡
下去考慮伊版的「看海」更添一層意義。敘事者先是和無緣的舊情人見面，
又在舊情人安排下與不知情的女兒對坐在速食店裡。在幾段對白裡，敘事者
欲言又止，因為不想明說「大人之間的事」以免傷害到女兒，然而女兒卻像
是早就體解了，並且同樣隱瞞著自己的體解以體貼父親。小說巧妙地透過兩
組對位的「偷窺 / 偷聽」聯繫了兩人的情感：先是之前舊情人偷窺敘事者
的生活，把敘事者無聊沈寂的家庭生活想像得無比幸福，而有了繼續生活的
勇氣；再來是當下敘事者跟女兒偷聽隔壁桌父子對話，那對父子自己的疲憊
困境在敘事者的心裡竟也營造出一幅幸福圖景。兩個父親的無奈與溫柔在此
互相對照，由於結構上的對應安排，隔壁桌那個或出於天真、或出於善意編
造說了長頸鹿之事的小孩，也與女兒對敘事者的體解的沈默聯繫出了意義。
這就是伊格言這系列小說反覆致意的，一種細膩的「移形換位」。在這些小
說裡，角色彼此身上的困境都是無解的，但於是在無能為力的他們身上，溫
柔的全部努力便只能是欺瞞。讀這些小說的時候，我一直想到前一陣子那個
老伯伯買白鯧魚的廣告裡，孩子打電話說「這次忙，不回家」時，老伯伯臉
上一瞬閃過的複雜表情。《拜訪糖果阿姨》的角色們臉上都是這樣的表情
吧。但是瞞來瞞去終究不是個了局，在全然糾結的時刻，小說家終究還是不
忍心地出手了——他藉著一顆滾到腳邊的球、公寓裡細細的漏水聲、套著鐵
罐的小貓之類的日常細節，向角色也向讀者提示了彼此理解的可能性。那些
突然跑出來的小細節都不是偶然的，情感透過它們被輕輕地提示了一點，但
也只有一點點，因為它們不是俗濫的一對一象徵，讀者很難三言兩語解釋那
到底是什麼意思；也因為這樣的提示畢竟不能解決任何問題，彼此理解也並
不一定能導致困境的解決。然而，我們卻都感覺得到把它們考慮成某種啓示
能讓心裡好過一點，因為它們跟生活的重點彷彿無關卻又彷彿有關。它們可
以讓我們暫時忘記那些無法解決的事情，就算只有幾秒鐘。
這或許也是小說家在溫柔地欺瞞我們——讀這本書有一個「威利在哪裡」式
的小小樂趣，就是找出第二篇以後的小說中「糖果阿姨」到底在哪裡。以個
別小說的結構來說，它出不出現其實沒有太大的影響，但伊格言安排它出現
的時機也透露了一些事情。它幾乎都是作為哄騙孩子的藉口而出現的，「糖
果」是甜的，而「阿姨」是女性長者的模糊代稱，兩個詞加在一起，就是要
把成人世界的傷害用甜美柔和的模糊話語遮掩過去。我們每一個人都非常需
要這樣的遮掩吧，不管是小說內欺瞞人的，被欺瞞的，還是在小說之外書寫
著的作者與觀看著的讀者。我們多少都期待我們是還會被這樣欺瞞過去的孩
子。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.245.65.181
推
05/09 23:11, , 1F
05/09 23:11, 1F