[心得] 看不見的殘障 ◎讀《熔爐》
http://nyakotaku.blogspot.com/2012/07/blog-post.html#more
他敲門大聲喊叫。在瞬間，他又意識到這裡是聽覺障
礙者的學校，廁所裡面的人不是正常人，應該聽不見
聲音。敲門的手變得無力。宿舍生活輔導教師從走廊
那邊走過，他也聽不見姜仁浩敲門的聲音。他則聽見
寄宿生從樓上走下來的腳步聲。他從來沒仔細思考過，
原來聽見是這麼了不起的事。聽覺障礙人士從表面上
看起來完全不具備殘障人士的特徵，連他自己都會瞬
間遺忘他們殘障的事實。這一刻，在偌大的校舍內聽
見尖叫聲的人只有自己而已，這樣想後，他彷彿看到
靈界般毛骨悚然了起來。
──《熔爐》，頁31。
身為半個聽覺障礙者，我時常處在某種邊緣。
有時覺得自己一切正常，有時則被拋棄在嘈雜卻無法解讀的聲
音迷宮之中。曾在找工作的面試中透露出自己右耳聽不見的情
況，對方立刻提問：那妳這樣要怎麼跟同事溝通合作？我只能
繼續微笑，在桌底緊掐大腿，用盡氣力壓抑著想反問對方「那
麼到剛剛為止我跟妳之間的對話算什麼？」的衝動。
關於身體的感覺與病痛是私人的，甚至想像力都無法抵達。無
時無刻總是在「聽」的正常人，要如何能夠推知聽不見的痛苦？
越是明白這個世界，我也越是明白世人的殘酷。是的，我的友
人都關心人權與公義的問題，每天都能看到來自不同友人轉來
的呼籲訊息：反核、反對不人道的動物實驗、反對政府與財團
共謀人民的土地、反對各式各樣的歧視。在被這些訊息包圍的
時候，我經常以為這個世界也是這個樣子，有人權與公義，有
同情與包容。但如果這個世界有公義，那又為何需要如此呼籲？
我看過那種神情天真、對自己的殘酷毫無感覺的人，可以輕易
說出「都更哪裡不好？政府幫你換新房子耶！不答應的人都一
定是貪心。」、「我原本以為□□是個很落後的地方所以很排
斥住在那裡，可是實際搬過去之後覺得那裡好好喔～好有人情
味喔～」或者「獨立書店的書都不打折，誰要買啊！」
我不是要在此討論都更、地域歧視、或是獨立書店的困境，不
是要帶著宣教的意思來提起這些，絕對不是。我想說的是，在
這些口氣中我所感受到的殘酷。那是一種絕對的、不容置疑的
信念；其中沒有一絲一毫，讓理解能容身的縫隙。那信念有多
堅定，說話者的神情就有多天真坦然，沒有懊悔與思索的可能。
問題都是同樣的，不斷大同小異地反覆。我們說了又說，說了
又說，有些人開始懷疑到底有沒有人聽，有些人疲倦地失去開
口的力氣；有些人憤怒地高聲喊叫，被指責為不理性、狂熱、
盲目而激情。只有當自己被歧視所傷、猛然間發現自己跨越了
某種界線，才會感受到邊界後是怎樣一個手無寸鐵的世界，在
那裡，就連呼吸的空氣都可能割傷你。
他想起透過子音和母音能夠傳達的內容不到百分之十。
子音和母音組成的語言，說話時的音色、前後脈絡再
加上說話者的態度，才能填補其意義。剛開始用即時
通時，他經常在線上和妻子吵架。這都是因為網路空
間無法徹底傳達肢體語言和音調的緣故。不，不僅僅
適用即時通對話。他想起了女兒世美。被罵之後，五
歲的女兒說：「我討厭爸爸！」然而前後的脈絡、情
況和世美的肢體語言，都沒有說「我討厭爸爸！」在
他心中的翻譯是：「爸爸對我不好，我好難過。如果
爸爸多疼愛我一點就好了。我想從爸爸身上得到愛。」
這是很簡單的事。他愛女兒世美，因此能夠立刻接受
女兒的言語意義。（頁42）
小說由許多極短的篇章組成，彷彿作者也無法一口氣述說太多。
在捷運的車廂裡，每讀一段我便抬起頭，望著浮現乘客臉孔的
黑色車窗。我想起自己生命中曾經遭遇過的、大大小小的歧視：
來自萍水相逢的人、朋友、甚至家人。
我懂。對自己能輕易做到的事，想法裡自然無法存有「也許有
誰會遭遇挫折」的可能。
我也懂。在用盡全力對話之後，才會發現真正的對話並不是那
麼輕易發生。
黑色車窗上飄浮的臉孔只是徒具外型。上班族。家庭主婦。學
生。粉領。老人。小孩。這些人只是靜物般放置在空間裡。在
沒有交流之前，所有好的壞的可能都不會發生；我們必得要放
開自己，與誰的靈魂碰撞──那碰撞也許很輕，也或許會伴隨
超越想像的疼痛。
但一定得這樣，將自己拋擲出去，打開所有防備，才能有可能
期待，美好的愛與理解。
在開始讀原著小說之前的周末，先看了電影。相當安靜冷調的
電影，每個角色都有太多說不出口的話：無法說，或者，不能
說。說也伴隨危及性命的風險。
說。我說了。而你有沒有聽懂？
很喜歡電影裡的一句話。
「我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是為了不要讓世界改變我們。」
──電影《熔爐》。
--
----------------------------------------------------------------------------
有時候
我就像剝落的指甲油那樣悲傷
紅色的。鑲有星星。 http://nyakotaku.blogspot.com/
----------------------------------------------------------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.131.207
推
11/06 23:09, , 1F
11/06 23:09, 1F