[心得] 《凱文怎麼了》誰該為社會問題負責？
電影遠遠比不上小說的精彩與深刻程度，不過這是非戰之罪，作者
的批判從頭到尾幾乎沒有停過，這種自白式的作品用電影大概很難拍的
好，除非要拍得像《科倫拜校園事件》那樣有點說教方式的紀錄片。多
年前看了科倫拜之後，使我好一陣子都以社會如何造就個人這個眼光來
看待所有事件，也就是「槍殺人的少年多麼無辜的活在一個嗜血的社會
」裡這種開脫之詞。我現在會覺得整個美國社會都該檢討沒錯，但是人
有能動性，用這種說法把人當成無能為力做選擇的笨蛋一樣，以無辜的
面貌脫罪，太不負責任了。
《凱文怎麼了》雖然在講凱文的故事，但其實是透過這個典型的美
國中產階級的家庭：典型的美國家長凱文他爸、典型的美國移民凱文他
媽、典型的美國青少年生活，在諷刺美國過度樂天的中產階級文化；不
管是誰在發言，都是透過其角色本身的矛盾與愚蠢在大大的嘲諷自以為
處處周到、永遠掌控全局、總是以任何事情任何工作為傲的美國人，而
建構出這種經典美國人圖像的，正是美國為數廣大、自詡為中產階級的
群眾。作者的批判刻薄的程度到我覺得甚至有種看好戲的心態。
所以這完全不是那種去脈絡化、彷彿可以套用的世界上任何地方的
作品。這裡談的東西看似在私領域的範疇中，但其實同時這也是一個公
共的議題。但不是那種「教育孩子是政府的責任，學校可以有效教育學
生、這種說法，這裡說的應該是一種教育文化，這種教育文化甚至是一
種流動性的公共資產，由眾人所擁有、所接受、所監視、所保護；並透
過媒體、寓言（各種形式的電影、小說）送到每個家庭的門口：你若不
這樣教育小孩、不用全然的愛對待小孩、不順應小孩的天性去啟發他、
你若不以他為傲，在中產階級的世界中，這種父母幾乎是全民公敵。小
說中，這正是這對夫妻相互為敵的關鍵。
也就是說，關於教小孩這件事，看似是關起門來才談的事情，但在
重視交際的、不該有秘密、重視表面和平的美國中產階級郊區生活裡，
透過社區、學校、老師，各種管道都可以監視家庭教育。於是一旦有青
少年問題發生，父母千夫所指的總是被視為問題的來源。
這就是書名的由來，《凱文怎麼了？》（雖然英文是We Need to
Talk about Kevin）就像我們每次看到有不可思議的怪咖或變態都會很自
然的想：「真想看他媽長成什麼樣子」，懷疑究竟是什麼樣的家長才會養
出這種爛小孩？而被責怪的對象又往往是母親。比如說在早期自閉症的病
因還未明朗時，醫學界就曾提出了一個說法，認為是因為這些孩子有冷酷
的母親，母親在養育孩子時並未提供充足的愛，所以才會教養出缺乏同理
心的孩子，這些媽媽們被冠上「冰箱母親」的稱號長達十年。顯然，我們
在作教育問題的歸因時，很少有人會把重心放在爸爸的教育方式，而非媽
媽的，在討論教育、執行教育時，大多人很自然而然的會忽略爸爸的角色
，爸爸像左手一樣，只是輔助。像是如果一個家庭缺乏爸爸的話，大家會
認為家庭的缺陷造就了孩子的缺陷；但事實上當一個有問題的孩子有爸爸
，這個爸爸在社會問題分析上也不會是什麼重要的變數。
母親因為與小孩有身體上的直接聯繫，所以很自然的我們會認為母性
是天生的、無條件對小孩的愛是天職，誰都是這樣說的，彷彿小女孩小時
候就很自然該開始幻想愛著一個比他更小的小baby娃娃、餵他喝奶。女性
的母親角色和她體內可以裝小孩的子宮永遠綁在一起，同時，也使得女性
的性無法與生育分開。這本書除了批判美國文化，作者也完全把女性觀點
所獨有的敏銳度發揮的淋漓盡致。
回到我們問的那個問題，凱文到底怎麼了？到底誰該為這種青少年負
責任？就像作者開頭引用的那句話：「一個孩子的所作所為最不值得愛的
時候，正是他最需要愛的時候。」尾聲，凱文終於透露出人性的脆弱；而
母親在承認當年推開幼小的凱文的同時，也想到無論如何，之所以他們彼
此折磨多年，正是因為雙方都極度渴求對方的回應。凱文出了什麼問題，
我認為作者其實給了一個相對溫暖的解釋。最後，《科倫拜校園事件》的
Michael Moore把青少年問題的矛頭指向美國社會，但個人的選擇呢？一
個人的動機真的可以這麼簡單的切割成社會結構和個人選擇兩塊來看嗎？
難道社會脈絡是憑空出現的嗎？還是一切的動機都像吃飯睡覺那麼簡單？
難道一旦有事情發生，全國一起出動抓出那個社會害蟲，要他負責、下台
、關起來、去死一死，就沒事了嗎？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.216.1.148
※ 編輯: itsjovi 來自: 61.216.1.148 (04/14 19:10)
推
04/17 20:56, , 1F
04/17 20:56, 1F
推
05/15 22:49, , 2F
05/15 22:49, 2F
推
05/26 20:31, , 3F
05/26 20:31, 3F