[心得] 鄉愁
一部純淨的作品！講真摰、純潔的友情與愛情，講豐富的人類之愛，讀之胸中
盈滿感動，予人深邃啟迪的赫塞之書。
這或許不是一本適合於年屆不惑時初次閱讀的書，在重度迷戀了毛姆那樣長的
歲月之後，初遇〈鄉愁〉，內心平靜的湖水仿佛被投入震憾彈，鉅大的反差掀
起洶湧狂濤，久久不能自已！赫塞（1877－1962）與毛姆（1874－1965）是同
時代的作家，以赫塞在文學上輝煌的成就與豐碩的作品累積，毛姆所選的十大
小說中，卻完全沒有赫塞（反而選了像〈紅與黑〉、〈咆哮山莊〉等作品），
這雖然與毛姆固守古典的侷限性有關，但也很清楚地揭示了兩人對於靈魂的
思考與追求，有著截然不同的信仰。
毛姆最重要的小說〈剃刀邊緣〉和〈月亮與六便士〉，以萊雷、思特里克蘭德
兩位聖者，塑造出分別代表「真、善」與「美」的追求者，他們通過魔鬼附體
、烈火灼身式的瘋狂追求，使自己的靈魂獲得了安寧，萊雷在最後甚至深入與
身處泥沼地獄的人們相處，顯露出神性的光輝。這兩部長篇小說以優雅簡約、
流暢精妙、閃耀智慧光芒的故事，深度挖掘人性至驚人的境地，獨特的通俗性
，卻又教人反覆低吟，真是寒冷如冰，卻醇美如酒；輕盈如風，然刺激如電光
石火。
赫塞的作品至今我只接觸了〈流浪者之歌〉和〈鄉愁〉，分別是悉達塔和赫塞
本人的自我追尋，前者藉由東方吠陀哲學的頓悟啟發，參透世俗與愛慾。後者
則以明快流暢的文字，娓娓訴說赫塞自己由年少困頓到成長體悟的經歷，沒有
精心舖墊和奇異轉折，侃侃而談的獨白式敘述，有如悅耳抒情的天籟，書中
淡淡的呢喃，卻自然地流瀉熾烈的情感與動人的自我超越。作者在反思自己的
童年、求學、戀愛、離鄉、返鄉種種歷程之後，最終找到了思路：這些人喧騰
地從我身旁經過、遠去、淡忘，學著去愛人，把從前戀慕漂亮女人的心情，轉
而去愛老醜的酒徒。
不能清楚分辨毛姆或赫塞，究竟哪一位的思辯力量較能震憾我，他們都是絕無
僅有的作家，但卻有著極為不同的生花妙筆。思索小說描寫人性必不可少的
素材，我想能有一些有趣的比較：愛情、肉慾、酒、犯罪、及死亡等不同的
感官訊息。在毛姆眾多的創作中，愛情始終有著獸性和神性的混合，獸性驅使
人尋求肉慾的滿足，神性驅使人追求毫無瑕疵、聖潔的美；獸性必然激起愛情
一種瘋狂的占有欲，神性又讓人實現無限的美，此一內在的矛盾，交織出狂亂
又絕美的幻覺－以及幻覺的破滅。而赫塞的愛情（應該說是〈鄉愁〉中的愛情
），對於肉慾則是甚少著墨的，他的理解是這樣的：
對我而言，愛慕是一種淨化心靈的崇拜，是照亮幽暗內心的一團熊熊烈火，
如同伸出祈禱的雙手，迎向藍天，我尊敬女性，將她們視為美麗又神祕的個體
，天生麗質與穩定的內涵，理該受到呵護珍惜，她們就像天上的星星和高山的
頂峰，遙不可及，與神同等位置....
雖是非常昇華、高貴的情懷，卻有著幾近膜拜式的迷戀，感覺像年少迷惘時期
某種情感的投射，也許我對赫塞還不夠了解，不過他似乎用其他的方式來釋放
平靜澄澈之下掩藏的熾熱狂亂，那就是酒的世界。仔細回想，應該是頭一次在
文學作品中接觸這特別的領域，那是個陌生的、充滿幸福狂喜的幻象世界，
根據赫塞的敘寫，他在其中得到了形而上的慰藉，有如一種拯救力量的酒的
世界，可以放縱慾望、解除束縛、回歸自然，微微瘋狂的快感，消弭了人與人
之間的界限。這部份只是我單純的閱讀感受，也許要在日後消化更多的作品，
才能有確切的結論。
除了在內涵上十分地不同，兩人的文學作品表現方式顯然也各有強烈的風格。
毛姆以嚴謹的起承轉合的結構，創造一波三折、高潮迭起的精彩故事，他的
作品充滿了戲劇式的魅力，因此可以很容易地改編成好萊塢的劇本，但直白的
語言卻讓他缺少了符號性的抽象，這一點赫塞就非常優秀，他的作品運用了
精確的象徵，比如以焚風描繪那令人心碎的鄉愁（此段描寫實在優美得無以
復加）、以飄泊的雲來代表遊子的美麗與悲傷、以船來具體化充滿冒險性的
未來。我想這和赫塞以淡雅抒情的文字來訴說精闢哲理的選擇有關，他的獨白
式文體於象徵的靈活運用上，也有很好的優勢。
習慣了毛姆式黑暗的熱情、掙扎的人性尊嚴、陰鬱的激情、文明的逃離，竟然
有點猶豫是否要擁抱赫塞那蒼茫遼闊的精神世界。同樣是靈魂的探索，今後會
試著再繼續深入了解赫塞深邃的思想和溫暖的情感，也許，會有意想不到的
收穫吧！
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu
★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.160.192.233
推
01/08 00:51, , 1F
01/08 00:51, 1F