[心得] Men's story。東尼‧帕森斯《老男孩》
(圖文網誌版:http://heero.pixnet.net/blog/post/29311920)
書介:http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010520654
東尼‧帕森斯是記者出身的英國作家,作品中可見到許多讓人印象深刻的「英式幽默」。
他最有名的作品《男人與男孩》(Man and Boy)獲得一九九九年度英國書卷獎。文風以
橫跨男性全年齡,男孩、男人、老男人的「Men’s Talk」聞名。以我慣常閱讀的小說來
講,的確是個頗為罕見的類型。拓展了不同的閱讀視野。
在這本《老男孩》中談論的男人,包含了青春期的少年派特、主角中年失業男子哈利、以
及二戰退伍的老軍人肯等人。年齡橫跨三個世代。透過祖父、父親、兒子這三種身分的男
性之交流、激盪,演化成屬於男人間的交響曲,讓我們看到「MEN」這個種族,人生中所
面臨的各種成長、變化與難題。大部分男性讀者閱讀起來,想必感同身受。(我是例外
...可能有顆少女心所以比較喜歡看女主角那一類都會小說...)
故事的架構很簡單,但從中的對話過程總令人印象深刻。在學校中被欺負的青少年派特,
從陪父親看電影的乖孩子,逐步變成嚮往談戀愛,會抽菸、甚至抽大麻的青年,脫離了童
稚,享受青春的瘋狂。而父親哈利是廣播電台名製作人之一,卻突然地被淘汰、面臨中年
失業的危機。人生面對如此重大難題,讓他體悟到非常多的事情。另外,哈利父親的戰場
同袍肯,則是歷經艱辛才存活下來,宛如鋼鐵一般堅強的男人。見過太多死亡,讓他對許
多的事情,只有嗤之於鼻與揮之不去的一種哀怨。
P.123 一旦到了四十歲,你將可以看清自己的人生。你還很年輕,但是卻老得沒辦法在
欺騙自己了。到了這個時候,你會知道你的人生已經不能回頭了。
全書的焦點,或許正擺在派特「變壞」,轉與生母吉娜同居離開哈利,並與他的心上人談
起了戀愛後,帶給中年失業的哈利無所適從的危機感。人總是自以為是的,以自己喜歡、
希望、需要的方式對待他人。正如哈利一向教養兒子的方式,與兒子看戰爭電影,認為兒
子這樣就心滿意足。殊不知,其實這是兒子一種「孝順」的方式。當他不再願意看這些電
影時,也沒有心情再與父親踢足球時,哈利再也不知道要如何當個父親、如何與兒子相處
。
在這時候,反而是個性看似天差地別的老軍人肯,與派特間產生微妙的感情。派特在學校
被欺負被霸凌,他做不到父親要求的反擊,卻在肯不同方式的教導下,練會了拳擊,狠狠
地讓欺負他的人跌破眼鏡。已經看透世面,對人生一切已無所謂的肯,在嚴重的肺癌中依
舊持續瘋狂地抽菸,要這樣度過最後的日子。讓他自己所沒想到的,也就是會在這最後的
光陰中,得到一個忘年之交,將自己那憤世嫉俗的觀感稍微放下,為一個青少年成長為「
男子漢」貢獻了重要的心力,做到了父親所做不到的。但,當然更不能忘記,身為父親的
哈利,一直以來所作的,也同樣不是其他任何男人所能做到的。
在平穩、溫和的故事進展中,默默地劃下了句點。但男孩、男人對於人生所有的看法,東
尼‧帕森斯可說是刻畫得非常入神。第一次成為父親的感覺,祖父母與父母親的差別,一
個男人在從小到大、變老等死,所經歷的種種學業、戀愛、婚姻、工作之過程,在短短的
作品中一覽無疑。也讓我們思考,自己存在的意義、人生的意義。對女性讀者而言,或許
能因此更為了解男人的思維、男人的通病。
P.5 「伊莉莎白‧蒙哥馬利。」派特嘴裡吐出的這幾個字眼可不僅是單單幾個音符而已
,這不單是一個名字,而是一聲感嘆,一句禱言,是一枚吻,是一首情歌。他身子往後一
攤,精疲力竭地靠在前座的椅背上。光是開口說出她的名字就已經讓他費盡心力。
P.68 當我準備第一次當爸爸的時候,我媽媽總是不停地反覆對我說著同一句話。
「你當父母之後,你的人生就不再是自己的了。」
但是我從不這麼認為。沒錯,我生活中的一切都因為這個小男嬰的到來而改變--但是我
從不覺得自己因此放棄了自己的生活。我從不覺得當父母是個重擔。我從不覺得人生不再
是我的。
P.239 祖父母啊,他們愛人的方式不一樣。父母親呢--不好意思--但是父母親總是
會逼你。因為他們總是希望你變得更好、更聰明、更強壯、更善良。不論你是一個怎麼樣
的人,爺爺奶奶卻都會接受。爺爺奶奶會對你感到滿意,這一種滿意是父母從來不會有的
。父母親總要你進步--把你當成一塊需要整修的荒地一樣。祖父母的愛是沒有條件的。
如同之前所提過的,東尼‧帕森斯的「英式幽默」表現的確總讓我忍俊不住。也因此讓全
書的呈現非常輕鬆、有趣、口語化,卻也絲毫不失作者所要表達的意涵、理念。可以說不
僅僅是本好讀的小說,也同樣會是部適合影像化的好電影。它就存在於現代的英國日常生
活中。存在於你我的身邊。「老男孩」,指的並不是童心未泯的男人,這本書的書名橫跨
了三個世代,告訴了我們,男孩、男人、老男人的,不同卻又息息相關的面貌。
P.222 我的名字從她口中說出時,聽起來就像是「又胖又蠢的死白癡」。
我爸就是人們口中的「家事萬事通」。而我就是別人口中的「家事行不通」。
P.236 「日本有句諺語說,姿色美麗的女人看三天就膩了,相貌平凡的女人看三天就習
慣了。」
「他們真是個殘酷的種族。」
--
新聞人Heero的推理、日劇、動漫、足球評論部落格
http://heero.pixnet.net/blog (痞客邦)
http://www.wretch.cc/blog/heero5104 (無名)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.195.217.9
※ 編輯: heero5104 來自: 220.128.227.211 (11/01 10:12)
推
11/02 09:29, , 1F
11/02 09:29, 1F