[心得] 給我這一代人的琥珀：讀葉覆鹿《小城市》
（以下可能涉及部分小說情節，請斟酌閱讀）
雖說城市無故事，我輩又常被責為所謂的「經驗匱乏者」，
但小城市何其大，一代人何其多，在這摩肩擦踵、充滿偶然
與巧合之處，仍有故事值得訴說、流傳。在大街與小巷的交
合之處，仍有發光的角落供我輩埋下故事的種子，等待它抽
芽，開花，取其汁液而成琥珀。《小城市》的作者選擇以七
年級共享的記憶經驗為題材，即勇敢地挑戰了過往的成見，
將我這一代人的記憶製成琥珀，直到不見不散，直到天降黃
雨，仍透亮如昔。
在這見怪不怪的時代，再非常的故事也顯得平常，因此我以
為，小說中最令人折服的，應該是作者調度的功力。首先，
他大刀闊斧地砍省句子，逼現了一種俐落的動作感，配以小
說的動作場面，臻於理想的快板閱讀節奏。許多寫作者戮力
於文詞之多、之盛（尤其初出者多有此傾向），葉覆鹿反向
操作，以簡（文字之簡省）馭繁（故事之繁複），是難得的
例子。此種形式與內文上的統合，遣字如調兵的能耐，也在
無意中透漏了作者雖為新人卻是文字老（能）手的事實。然
而《小城市》不僅在文句上指揮若定，於敘述上更有著少見
的自信。如果說一個字擺在正確的地方，就能煥發奇異／歧
義的光彩，那麼，敘述單位放置得宜，便能製造出不凡的閱
讀效果。《小城市》有意識地剪碎敘述，使之成為極短之單
位，如同匕首，因為短小，所以好使，作者巧妙綴連每個小
節，在部分的小節甚至達到了類似頂真的效果，讀來顯得一
氣呵成，與緊湊的情節，相映成輝。
而小說既以台北為舞台，處處可見台北城之於作者的情感，
她是我輩俯仰生息、頂天踏地之所在，新一代的原鄉。儘管
這個原鄉之於我輩，還有待時間的確認，但我輩對她的情感
與記憶，絕非前人以一句：「這也算鄉愁？」所能打發。作
者心繫台北這座小城市，藉著小說頭緒「眾志成城」，但整
部小說最精彩的部分不在「成城」，反而在如何「毀城滅跡
」──如何把一座實在的城市寫成「不存在的城市」，去其
骨肉，還其為形而上的空中閣樓，是整部小說最驚人之發想。
但我仍要說， 既然你我習慣的城市不過是記憶之塵（之所以
連記憶也不是，只因為它們可輕易地被撣掉滌盡），憑藉著
作者異想天開的想像力，那麼不妨玩大一點。小說最驚心動
魄也最匪夷所思之場景，應是「猛媽」葉紅蠻遙控鴿群衝撞
司法大廈這段，但我以為整部小說的高潮「七年級同學會」，
應該要有像是前者的大場面大爆破大震撼， 而非只是子彈
射過這樣的小戲碼（畢竟在後文中，市長甚至為此宣布城市
進入了緊急狀態）。如果一切皆可逆，不過輕輕按下重開機
就好，那麼在七年級同學會上把整座一零一大樓炸毀，亦無
不可。當代小說急於向國族、大敘述靠攏，不過是複寫了一
則又一則的台灣政治史、社會史，作為讀者，感嘆像這樣向
想像力致敬的小說難得之餘，也期待它能更大膽些──大膽
炸下去就對了。
《小城市》乍看之下，極易讓人以為是一部後現代式的玩世
之作，其中因素至少包括了它不甘平淡的情節（不斷地翻轉、
跳躍），來源駁雜的知識構成（其中有自嚴肅文學而來者，
然而更多的是來自（七年級的）流行文化），與作者略帶嘲
諷的行文。然而要在整個「七年級的遊戲」結束後，我們才
得以見識到作者的深情。小說中也出現了朱天心《古都》的
名句：「難道你的記憶都不算數……」直至小說中後段，我
們都以為作者是要對她做鬼臉說道：「難道你的記憶都不算
數……但，那又怎樣？」然而唯有讀到最後，才會發現並非
如此。不願記憶就此失落， 不甘心讓記憶沉於化石底層不
見天日……只為了，那個必然遇見的誰。到最後，小說家仍
不免發出「你真美好，請你停留」的喟嘆。
於是，儘管作者想要輕盈地講述一則奇之又奇的都市傳說，
如同智斬梅杜莎的柏修斯般飄然騰空，卻在半空中不小心回
了頭，一望而成鹽柱，意外地留下了小說家在這個階段的美
麗結晶。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.230.18
※ 編輯: Grrr 來自: 140.112.230.18 (06/21 12:20)
※ 編輯: Grrr 來自: 140.112.230.18 (06/21 12:22)
推
06/21 23:16, , 1F
06/21 23:16, 1F
推
07/26 12:40, , 2F
07/26 12:40, 2F
→
04/02 19:54, , 3F
04/02 19:54, 3F