[心得] 黑夜之後--下一次黑暗來訪前，還有時間
黑夜之後 --- 下一次黑暗來訪前，還有時間
原文於 http://www.wretch.cc/blog/No1Kelvin/7791907
「嘿，我們的人生，並不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中
間地帶。能夠認識那陰影的層次，並去理解它，才是健全的知性。」
最近花了一些時間，很愉快地把這本「短短」的長篇小說看完。
書裡描寫「深夜11點55分到清晨6點52分」約莫7小時的黑夜之間，城市裡的一群
人和他們的故事。
首先在敘事結構上，這本書比較特別的地方是它的「純粹超然的切入視角」與「
類似電影分鏡的篇章安排」。
與以往的村上風格相比，這比較像是一本試驗性質的作品。
《攝影機視點/ 電影分鏡》
這本書以「第三人稱」作為敘事觀點，但村上卻特別強調它的超然性。
他將敘事者化為一個攝影機的視點，可近可遠、可深可淺地描述黑夜裡存在於不
同城市角落的不同人事物，並以「只觀察，不介入」的姿態忠實地傳達著眼前的一切
。
無所不至、無所不知，卻也只能無能為力地注視，沒有任何插手的權利。
村上對於視點本身的性質下了很多功夫去描述，幾乎到了鉅細靡遺的地步。例如
122頁講「視點飛移進電視畫面裡」的那一段，明明是那麼抽象的一瞬間，描述過程
卻一點也不馬虎：
「我們就化為純粹的一個點，穿越了分隔兩個世界的電視畫面。從這一邊移動到
那一邊。通過牆壁，飛越深淵時，世界大大地歪斜，崩裂，一度消失。一切化為不相
混雜的微細塵埃，往四方飛散。然後世界重新構築，新的實體包圍住我們。」
個人而言，我是喜歡這樣的敘事方式的，畫面感既細緻又強烈。
有些朋友提到這個做法似乎有點多餘，於是我試著去想，為什麼村上會選擇以如
此詳盡又精細的方式，去強調本就屬於第三人稱的「超然性」呢？
我的想法是，這般具體而微地描述視點的純粹與超然，是有其必要的。
這是一本講述「黑夜裡人的外在作為與內心思路」的小說，既然黑夜的氛圍充滿
感染力，人心的開闔莫名地易受影響，因此敘事筆觸的確有必要更加「超然」，才能
不受干擾地、完整地將夜的獨特氛圍傳送給讀者。
不管是在星空下俯瞰城市全貌，還是鑽入房間裡凝視床上的動靜，或是穿越電視
畫面到了腦皮層下的白色空間，都保有冷眼旁觀的本質，沒有拿取什麼也不添加什麼
，就只是「觀察」。
當我們越抽離、越客觀，越能清楚顯現故事裡角色的主體性與突出性吧。
另外，這本只有200多頁篇幅的小說，裝納了約莫7小時「深夜到凌晨到天明」的
城市面貌。
村上在每篇前面都畫了一個記錄著時間刻度的小時鐘，讓「順敘」的時間搭配起
「跳躍」的空間，不致於混亂失序。
我喜歡這樣的巧思安排，隨著時針分針的滴答推移，作為敘事角度的視點任意地
切換著畫面，就像是一張張、一幕幕的電影分鏡圖在眼前輪番呈現。
與以往的小說手法相比，《黑夜之後》確實給予我全新的閱讀感受。
《黑夜裡的人們》
記得小時候，當太陽下山後，阿公常常就會告誡我們：「晚上不要出門了，外頭
有鬼喔。」
好像到了晚上，全城的鬼怪妖孽就會傾巢而出似的。
我知道阿公口中的鬼不是真的鬼，而是在外遊蕩的飆車族，或是不懷好意、無所
事事的青少年流氓之類的人。
月色彷彿具有能夠將人的靈魂騷弄得蠢蠢欲動的能力，而深夜的黑幕也提供了一
個特別的場域，讓這些不安的靈魂各自去尋求些什麼。
我有個朋友也曾這麼分享他的經驗：「要牽起女生的手，最容易成功的時機就是
晚上。」
或許夜色的籠罩下，戀愛的情愫會受到莫名催化，內心武裝也會奇怪地自動卸下
吧。
我本人不是夜貓子，每日生活規律，作息正常，睡眠時間正負相差不超過半小時
。
當然大學時代的夜唱和夜遊都有撩落去過，與女生約會也曾經忘記時間拖到很晚
，甚至我記得有一次過了宿舍門禁時間，不得其門而入，索性就一個人睡在文化中心
的石椅上，旁邊蹲著一隻流浪狗，對面躺著一位遊民兄弟。
在夜裡聊天，好像特別容易說出心底的話(尤其是灰暗面)，特別容易忘記時間的
流逝。
夜的黑暗有類似保護罩的作用，營造著一種「天底下的世界只聚焦在此」的氛圍
，大概是因為夜裡大部分人都睡了，而且黑暗讓白天中本來很明顯很喧囂的風景都一
一靜默下來。
所以原本白天埋在心中的，到了夜裡好像變得可以講出來的樣子了。
於是我們看到在《黑夜之後》裡，高橋對瑪麗說出自己的志向與決心，瑪麗後來
也不禁吐露出跟姊姊之間的祕密小故事，連「阿爾發城」旅館的蟋蟀也對瑪麗侃侃而
談她那不堪的過去。
他們都沒有預期地把內心的故事說出來，彷彿有股衝動在背後驅使著。
當然這牽扯到聽話的人跟自己對不對味，只是說在黑夜裡，白天不易說出口的心
情彷彿都在找尋某種出口似的，渴望聆聽的耳朵，探求發洩的空間。
「半夜不睡覺在街上晃，一定是在找尋些什麼吧。」
或許黑夜真的有股魔力，與大剌剌的白天截然不同的神秘氣質，在引導著人心底
層那長久以來一直被深深埋著的情感阿。
就如書裡所說的：
「半夜裡有半夜裡時間的流動方式。」酒保說。「去對抗它也沒有用阿。」
《夜終於破曉，黎明剛剛來臨》
《黑夜之後》的格局不大，但卻很精緻、巧妙。
裡面主要的人物如電腦工程師白川、深夜不歸的女大學生瑪麗、抱著伸縮喇叭去
樂團練習的高橋、曾為拳擊手後擔任旅館管理的薰、賣春的中國少女等。
這些夜裡的每個人有著不同的心事與作為，然而黑夜過後，他們勢必也有著不同
的心情來面對嶄新的一天。
有人選擇繼續逃避，依舊消極地處理自己的人生，如白川。
「夜已接近尾聲，對他來說夜晚並沒有那麼容易結束。再過不久家人就要起床了
。無論如何都想在那之前睡著。」
物理性的夜已經到了輪替的時候，黎明就要來臨，但白川心裡的黑夜卻仍然無限
地延長。
有人選擇鼓起勇氣面對自己，面對新的世界，像瑪麗與高橋。
在故事的最後，當我看到瑪麗鑽進床被裡環抱著正熟睡著的姊姊，然後無預告地
流下淚來的時候，內心非常地感動，尤其是這句話：
「惠麗，回來吧，她在姊姊的耳邊喃喃低語。拜託妳，她說。」
至於高橋，他不只決定了人生新的目標，也勇敢地追求新的戀情。
「他拿起放在地上的樂器盒扛在肩膀上，一面輕聲吹起口哨，一面朝JR的車站走
去。」
在這濃濃黑夜散盡後的黎明時分，高橋走路的腳步是輕鬆的，因為他已經做好準
備，準備面對接下來全新的一天。
簡單來說，在「半夜不睡在尋找些什麼」的這群人當中，有些人找到了，確定下
一站的去處，有些人卻依然空著手，像遊魂一般，等待黑夜的再次垂幕。
「嘿，我們的人生，並不能單純地劃分成明亮或黑暗。在那之間有所謂陰影的中
間地帶。能夠認識那陰影的層次，並去理解它，才是健全的知性。」
在完全的明亮與完全的黑暗之間，永遠舖排著漸層的灰色。了解並面對自己內心
的色調，確定屬於自己的顏色，比一味地崇拜光亮或是沉浸黑暗都來得重要吧。
用這樣的認知去迎接黎明，去面對充滿可能性的空白早晨，甩一甩，抖落黑夜的
濃膩氣息，好好地走進陽光吧。
這本書最後的時間停在6點52分，而最後一篇有一段文字我很喜歡，就做為心得
的結尾好了：
「在這裡嶄新的一天也正要開始。那或許是沒有比前一天好的一天，也許在各種
意義上成為長留記憶中的燦爛一天。不過不管怎麼樣，不管對誰來說，此時此刻依然
是什麼都還沒寫上的一張白紙。」
用力跨步，往前走去吧。
「到下一次黑夜來訪之前，還有時間。」
=========================================================================
《白川深夜工作之歌》巴哈：第二號英國組曲–庫朗舞曲
http://www.youtube.com/watch?v=fD9Miv0YzJA
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 58.114.161.230
推
09/27 12:24, , 1F
09/27 12:24, 1F
推
10/03 13:34, , 2F
10/03 13:34, 2F
推
10/28 13:20, , 3F
10/28 13:20, 3F