[心得] 我讀張愛玲之小團圓
熟讀張愛玲小說的人,對於小團圓,必有似曾相識之感。
如同王家衛的2046,是集其電影之大成,亦有人說2046是王家衛打造的博物館,
用來收藏他過往電影裡的人物,自淫的成分總不欠缺。
雖然某個層面上,小團圓也算上是座張式博物館,
非干自淫,這是一部自傳體的小說,大大的解剖了她神秘的自身。
因為小說 "最好的材料就是你最深知的材料。"
小團圓出版之初,便引起該手稿本應照遺囑銷毀不該出版的紛爭,
書序上,張愛玲文學遺產執行人宋以朗,對這出版的決定,
引據了張愛玲與宋淇夫婦的大量書信節錄,以作解釋。
推估張愛玲本來銷毀小團圓的顧慮,不外乎宋淇提點她的幾點:
1.怕晚年在文化教書的胡蘭成趁此撿便宜,自行對號入座,針此大書特書,
而胡已於1981年逝世,此顧慮亦不復存在。
而張經歷了胡蘭成、桑弧以及賴雅這些男人,其實也是個感情上一路倒楣的女人。
2.讀過小團圓,明眼人一望便知,這是張的自傳小說。
張是偶像,偶像有其痛苦與限制,尤其特別容易成為攻擊的目標。
偶像理當完美,而書中女主角盛九莉並不完美,
這一部份難以引起讀者同情,甚至容易招徠有心人士的撻伐與攻擊。
誰有勇氣赤裸裸剖析了自己於眾人之前,讓人對自己扔石頭?
書序裡對此解釋:
"當年曾擔心女主角九莉太不值同情,但假如這標準成立的話,我想張愛玲的其餘
很多作品也該據此理由而永不發表。
並舉了一個例:金鎖記的女主角曹七巧未必討喜。
但這點我不認同。誰都知道,曹七巧是別人,盛九莉卻是張愛玲她自己。
"當時他們也怕讀者會視九莉為張愛玲的複製本,因而招徠大量批評。假若張還在生,
且看到現時互聯網上那些談論她的文字,她便會明白當年的顧慮是多麼微不足道了。
事實上她早已去世,什麼批評都不再可能給她切膚之痛。
她留給世人的文章江河萬古,也斷不會因為這類聲音而減其光焰。"
張在1976年就已寄了小團圓的定稿本給宋淇,希望他盡快出版,要求港台同時連載,
而宋淇閱畢奉勸張愛玲修改邵之雍的部份,把他從漢奸改寫成雙面間諜,最後死於非命,
以防胡蘭成對號入座。
關於這一點,我倒是不是大愉快,作家對於故事的結構自有其斟酌考量,
如果還須聽從旁人指點改寫,那豈不壞了張愛玲的原味、干涉創作?
而慶幸的是,終其一生,張不斷增修,卻始終沒有完成小團圓的修改。
目前市面上出版的,則是1976年的最初版本。
不管如何,身為一個張迷,我是感激這出版的決定的。
小團圓閱讀困難,我懷疑自己許久未碰張的作品,導致對張式語法生疏,
然而這一方面,又不得不怨懟張的文字太精簡,
精簡到一個句子需要反覆多看幾次,才能諳解其意。
書中人物繁多,總是帶過個稱謂,而不明其身家,
也許需要一個人物表或是族譜才能理解。
連時光都是跳躍的,從港戰返滬,不知不覺又進入更早的幼年時期,
毫無預告,又跳回現時的時空,一段眼前的故事說了說,又扯到更遙遠的記憶去了,
如此跳躍之大,顛倒錯亂,無脈絡可循的隨性章法,在在增加了閱讀難度。
又從書裡,讀到許多熟悉的影子,那是寄宿在過往作品裡的鬼魂,
終於了有了身世與神主牌。
讀朱少麟的地底三萬呎,也曾有類似之感,傷心咖啡點之歌與燕子的人物,
換了身分名字,借屍還魂到書裡來了。
而使我驚異的是,張對性愛場面的描述。
以往,張在此方面非常保留,色戒裡,不過淺淺帶過,
形容王家芝與易先生上床,就像洗了一場痛快的熱水澡。
在小團圓裡,卻有這樣的大膽描述:
"他忽然退出,爬到腳頭去。......
他的頭髮拂在她大腿上,毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。
獸在幽暗的巖洞裡的一線黃泉就飲,泊泊的用舌頭捲起來。
她是洞口倒掛的蝙蝠,深山中藏匿的遺民,被侵犯了,被發現了,無助,無告的,
有隻動物在小口小口的啜著她的核心,暴露的恐怖揉合在難忍的願望裡:
要他回來,馬上回來─回到她的懷抱裡,回她的眼底─"
算是極大膽的暗喻。
對於明白性事的人,是大膽的;而未經人事者,則是一知半解的暗喻。
一般人對張的知名著作,不外乎是半生緣、紅玫瑰白玫瑰、傾城之戀,
可我最喜歡的,其實秧歌,寫文革時期的鄉下,
冷漠平淡的語氣裡,卻殘酷得使人膽顫心驚。
好幾年前,花了三千多元,買下一整套張的全集,其中對照記,
因為某年颱風屋裡泡了水,給毀了,始終沒再補全。
剩下的,放得高的沒事,放低點的書,書角染上薄薄一層霉,泛了黃,揮之不去。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.173.68.65
推
03/18 23:38, , 1F
03/18 23:38, 1F
→
03/19 07:10, , 2F
03/19 07:10, 2F
推
03/19 10:02, , 3F
03/19 10:02, 3F
※ 編輯: heavnbird 來自: 218.173.68.65 (03/19 15:50)