昆德拉──永劫回歸
我大致表達一下我看昆德拉作品的感覺。
六年前我剛升大學，看的第一本昆德拉小說是《不朽》（Nesmrtelmost，
1990），翻沒幾頁就覺得文字太飄邈虛浮了，實在不想看下去。就這麼一
擱，放了六年；直到今年時間多了起來，也經歷一些差點出人命的事，卻
將《不朽》視為精采鬼才之作，我覺得昆德拉的小說是很詩意的、還有荒
謬劇的特質（我愛死荒謬劇了）；小說裡的隱喻，說淺不淺，說深不深，
端看讀者的人生體驗能否與之共鳴吧，這點無法強求。
此外，跟書的緣分也有特定的時機吧。昆德拉和村上在台灣紅的時候我只
是書呆子，等到自己經歷一些事後再看，會感動到自己生來就是在某時某
刻去翻開這些書的。
回到原po提的《生命中不可承受之輕》（Nesnesitelna lehkost byti，
1984），我在五年前的學校通識課上看過改編的電影《布拉格之春》，但
那時候單純幼稚得很，只記得老師特別插嘴提的片段意義，整體看得無動
於衷，還差點睡著……但五年後讀起這本原著，真得讓人讚嘆不已，理由
如下：
⊙同為共產國家的背景，如果你先看過張戎的《鴻－－中國三代女人的故
事》，會發現同樣精采的兩本小說，卻是截然不同的風格；《鴻》是自
傳寫實性質，情節性很強，概念則為簡單明確，邊看著你的腦中會有畫
面背景出來。而《生命中不可承受之輕》，最精采的是將家國歷史的遭
遇不斷地揉合、洗鍊、昇華，直至產生一個個主題性的思想：媚俗／眼
淚與笑的成分分析／詩人和知識分子的荒謬……
⊙關於情愛關係的部分，這還蠻有趣的，電影《布拉格之春》主要就是突
顯歷史和愛情這兩個主題吧，（不過照昆德拉在《不朽》裡對小說的說
法，他認為好的小說不會被改編成其他東西，包括電影 XD ），特麗莎
由 Juliette Binoche 飾演，看小說的時候想著她的形象感覺很棒 :D
不過可能不適合正經人士的口味吧；但我覺得最精采的是一層層探討情
愛中的權力關係，真實而不失憐憫和玩笑性質。而他描寫特麗莎惡夢的
種種情節，無非是揭露這無可推諉的哀傷。永劫回歸，在家國歷史中、
也在兩人小小的權力關係中。
另外，關於原po的問題，請容我自作猜想，我想有可能是不習慣不以情節
的故事性為主的小說吧，昆德拉對於這點有如下的想法，我摘錄幾段《不
朽》的文字權充代表：
「為什麼遺憾？這是一個機會。今日，凡是能夠描繪的事，大家都蜂擁
而上，改編成電影、電視劇或者連環畫。一部小說的主要內容只能通過
小說道出，而在一切改編作品中，只剩下並非主要的內容。有誰發神經
，今日還要寫小說，如果他想維護這些小說，就要把這些小說寫成無法
改編的，換句話說，別人無法敘述出來的東西。」
他也不贊成這種看法：「只要你願意，我可以懷著最大的興趣從頭到尾
向你敘述大仲馬《三個火槍手》！」
「我像你一樣喜歡大仲馬，」我說：「但是，我感到遺憾的是，幾乎所
有今日寫出的小說都過於服從情節整一的規則，我的意思是說，這些小
說都建立在情節和事件唯一的因果關係的連接上。這些小說酷似一條狹
窄的街道，沿著街道人們用鞭子去追逐人物。戲劇性的緊張是小說的真
正的不幸，因為這樣會改變一切，甚至把最優美的篇章、場面和觀察變
為導致結局的一個普通階段，結局只不過集中了面前所有情節的含意。
小說被本身緊張的情節之火所吞噬，像一捆麥草那樣燒光。」
「聽你這樣說，」阿弗那留斯教授膽怯地說道，「我擔心你的小說枯燥
無味。」
「那末，凡是沒有向結局狂奔的內容，就應該覺得枯燥無味囉？在品嘗
這塊美味的鴨腿時，你感到厭煩嗎？你會匆匆奔向目標嗎？恰恰相反，
你希望鴨肉盡可能慢地進入你的腹內，鴨子的美味長駐不散。小說不應
該像一場單車比賽，而要像一場宴會，頻繁上菜。我焦急地等待第六部
分。一個新的人物將要出現在我的小說裡。第六部分結束時，他怎麼來
舅怎麼走，不留痕跡。他既不是任何東西的因，也絕不產生果。令我喜
歡的正是這樣。這將是一部小說中的小說，是我所寫的最憂鬱的色情故
事。」
阿弗那留斯教授窘困地保持沉默，隨後柔聲地問我：「你的小說要用什
麼名字？」
「《生命中不能承受之輕》。」
「這個名字已經用過了。」
「不錯，是我用的！但在那時，我弄錯了名字。這個書名應屬於我現在
寫的這部小說。」
我們保持緘默，聚精會神地品味著酒和鴨子。
:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
我不太確定昆德拉的小說是否算作後設，但我覺得他玩得很有意思。
另外原po提到書中最後一章＜卡列寧的微笑＞作為結尾的問題，不知道原
po是不是看皇冠出版的，最後有附錄一位研究昆德拉小說技巧的法國教授
的評論，起初就是探討為什麼小說會走向田園風格；而我非常喜歡這樣的
結局，有一種的英文版的封面就是一隻狗的簡單草描 http://tinyurl.com/y93z23
不過好像…買不到了 orz
舉一段書中的文字看看：
她想跟托瑪斯說，他們倆應該離開布拉格。遠離那些活埋烏鴉
的孩子，遠離秘密警察，遠離那些拿雨傘當武器的姑娘。她想
跟托瑪斯說，他們倆應該到農村去生活。這是他們得救的唯一
一條路。
她轉頭望著托瑪斯，可是托瑪斯兩眼盯著前方的碎石路，默默
不語。這道靜默的圍籬樹立在兩人之間，她跨不過去。她失去
了開口的勇氣。她此刻的狀態就和那天從佩特馨山下來的時候
一樣。她的胃痙攣，而且想要嘔吐。托瑪斯讓她感到害怕。他
對她來說太強了，而她自己又太弱了。他下了一些她不明白的
命令，她努力要執行這些命令，可是不知道該怎麼做。
她想要回到佩特馨山，要那個拿步槍的男人讓她蒙上眼睛，靠
在栗子樹的樹幹上。她很想要死。
在書中透過薩賓娜收到的來信，我們知道湯瑪斯夫婦在一場車禍中雙雙身
亡了，於是最後一章算是一種倒敘吧，但我想，讀者應該不會太感到悲傷
，因為那是他們想要的生活，寧靜，帶著狗兒，直到永遠塵世隔離。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.70.154.97
推
01/30 10:15, , 1F
01/30 10:15, 1F
→
01/30 10:16, , 2F
01/30 10:16, 2F
推
02/03 05:11, , 3F
02/03 05:11, 3F