[心得] 讀完古都後接著讀山田詠美
http://mypaper.pchome.com.tw/news/ido/3/1275646406/20061117113837/
真是落差頗大的一個順序。山田詠美算是久仰，但與對川端康成的那
種久仰並不同，很世俗地，久仰山田詠美就是因為那勁爆的話題性，
嗯，話題，性！嘿嘿。
至於川端康成呢，就是一個一再被提起的名字，讀的當中才明確地知
曉，噢！諾貝爾文學獎得主呢！（拍拍手）《古都》就是一本描寫十
九世紀末京都的一本小說，豐富的風物誌描述令人很想仔細體會，嗯
，「很想」仔細體會，但非身處那樣時空環境的讀者，著實在不易投
入；以《給下一輪太平盛世的備忘錄》提到的「快」而言，小說裡的
「時間感」是作者和讀者之間很有趣的遊戲，在《古都》中，這樣的
時間感一如風物誌的情調，悠閒緩慢，輕柔地舉起手緩緩地揮動著前
進般。很想仔細地體驗幾近詳實的風物描述，但卻無法確實感受，因
此閱讀速度也跟隨著拉緩了下來，比起接下來讀的山田詠美，這些那
些人們的感受和情節演變，節奏明快，有很大不同。
然後是《靈魂音樂，只有情人》，因為借閱不到《做愛時的眼神》，
就借了這本，對於書寫當中描述音樂的文字，我總感到距離，音樂的
特性與文字對我來說是如此遙遠，或說是我無法描述音樂、無法透過
文字感受音樂，所以每每看到文字描述音樂，總有那麼些避而遠之；
觸覺的、嗅覺的、聽覺的、味覺的，對我來說都容易得許多。
扯遠了，山田詠美的文字此次算是「初體驗」，但以書頁泛黃的程度
，可知出版已久，紙張的陳舊竟成另種時空的距離感；讀的當中感想
她並不如話題性名聲想像那麼地情色，說來也是，真要那麼情色就不
會是可得文學賞的作家了，她只是把肉身性愛的感受、地位抬高到與
心靈近等；很高調地，感情如果和性脫不了關係，好像就失去它的崇
高，但這又是一個令人很想嘲笑的觀點，縱使肉身會老，但生靈的情
感受到皮囊的左右是如此如此地深，或把崇高的感情當成理想，但全
然迴避或鄙夷，反顯稚拙。
山田詠美描述的都是生活以外的部分，生活中為了一口糧食的日常工
作是直接被省略的，好像每天都是炫麗輝煌的舞廳或酒或菸，或愛或
性；但小說裡的種種卻也事實地、可被想像地存在，只不過這些以外
的日常是如何，會不會只有我這個讀者努力地在腦中營造連結呢？
兩本小說有個共通點，或也算我強加的連結；川端康成在後記裡寫到
，這是一本由安眠藥寫成的小說，山田詠美也在後記裡寫到，她的戀
愛與寫作體驗焦慮讓她幾乎酒精中毒，所以這情感沉溺的書寫啊，都
是作者們以高速消耗皮囊的方式換來的。
（我也來個）後記：為了不讓自己的文章太枯燥，現在都盡可能找些
圖像來潤，在博客來找書封的時候，反而驚訝到，原來我讀過山田詠
美的書《垃圾》，也是令我相當有印象的一本小說，但當時未曾系統
寫下感受，已是流失；而川端康成的作品我想我也確實讀過其他，但
印象實在太淡太淡（或許是伊豆的舞孃）。
另記，我讀的是圖書館藏書，年代久遠，有些甚至連書名都和消費書
市上最新版本不同，更別說封面了，所以只是充作文章點綴，並非我
所讀版本之封面。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.31.193.1