我讀《楢山節考》
去日本玩時,導遊講了一個悲慘的故事,關於古代貧窮的村莊,
由於糧食不足,老人活到一定年紀,就被子女帶到山上棄養等死。在
公館的69元書店翻到「楢山節考」,發現原來這就是導遊講的故事,
旁邊還有賣楢山節考電影vcd。
我覺得它翻譯得不好,一定失去了很多味道,但我還是被它吸引
了。裡面有許多簡短的民歌饒富風味,即使內容很恐怖,我也還是得
說它很有特色,比如說被丟在楢山的老人拖著老邁的身軀爬著回來,
家人不開門,歌謠說老人像螃蟹在門外哭泣,這譬喻實在生動,生動
得令人不忍卒睹,殘忍極了,短短兩句就寫活了,在家人眼中,老人
不被當人看待,只是隻會哭泣的動物。
讓我震驚的不是風俗的悲慘,不是人性的醜惡,而是故事中人面
對這件事的態度。他們在世世代代的悲苦中累積了許多傳說歌謠,統
治人心的信念不知何時成型了,若是真的沒有人性、沒有堅持、沒有
操守,像動物那樣活著,也就罷了,正因為是人,他們創造出另一種
道德來奉行,美化合理化棄養的行為。我感到悲哀,平凡百姓不是暴
民,他們還是需要支撐行為的理念,不這樣活不下去啊,不合理化殺
死親生父母的行為,有幾個人能承受這種精神壓力呢?
風俗這東西真是恐怖。老人不能工作只好棄養,這件事被合理化
,潛移默化生根在每個人的意識中,以致於活到老是可恥的,老人有
一口好牙,比沒牙的嘴更會消耗糧食,所以是可恥的,在我們這些把
身體健康當作比什麼都重要人看來,這簡直不可思議!可是那風俗早
已深植民心,並不是受個教育告訴他們這樣想不對就能解決的,恐怕
要糧食問題徹底解決之後,再經過幾個世代,每個人都無法想像那種
物資缺乏以至於必須拋棄老人的苦日子時,大家才會漸漸覺得那是陋
習,加以改善廢止吧。
阿倫理所當然地提醒兒子該帶她去楢山了,她提早做好祭拜的準
備,真心覺得自己是上山修行,這幾乎讓我懷疑起許多看似神聖的儀
式背後,是否藏著人類扭曲食色本性、以高尚道德自我欺騙、犧牲個
體以讓族群存活的真相。描繪飢餓讓親人反目成仇的小說也看過不少
,但沒看過阿倫這樣的角色。我接受這樣的概念:人被食慾逼迫,真
的什麼都做得出來,拋棄老人,拋棄不能工作只會吃飯的嘴,可以一
絲愧疚也無,但是當自己要被拋棄時,恐怕就完全是另一回事了,而
阿倫竟如此坦然,這篇小說讓我印象最深的就是這個角色。辰平掙扎
於習俗和親情之間,好像是很多人討論的方向,所以對此我也沒有什
麼好多說的了。
村裡也盛傳著:如果上山時下雪便是好運。下雪的確有美感一點
,雪會覆蓋赤裸裸的現實,等死的老人、被啄食的屍骨都被雪埋沒了
,「一片白茫茫大地真乾淨」,即將凍死的人會看見幻象,也許他就
覺得山神顯靈,他修道有成得道昇仙了。
--
小官的網誌 http://www.wretch.cc/blog/carolmystery
相簿 http://www.wretch.cc/album/carolmystery
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.21.25.4
推
141.156.183.152 05/04, , 1F
141.156.183.152 05/04, 1F
→
141.156.183.152 05/04, , 2F
141.156.183.152 05/04, 2F
→
141.156.183.152 05/04, , 3F
141.156.183.152 05/04, 3F
→
141.156.183.152 05/04, , 4F
141.156.183.152 05/04, 4F
→
141.156.183.152 05/04, , 5F
141.156.183.152 05/04, 5F
→
141.156.183.152 05/04, , 6F
141.156.183.152 05/04, 6F
→
141.156.183.152 05/04, , 7F
141.156.183.152 05/04, 7F
→
141.156.183.152 05/04, , 8F
141.156.183.152 05/04, 8F
→
141.156.183.152 05/04, , 9F
141.156.183.152 05/04, 9F
→
141.156.183.152 05/04, , 10F
141.156.183.152 05/04, 10F
推
218.162.189.44 05/04, , 11F
218.162.189.44 05/04, 11F
推
210.58.41.120 05/05, , 12F
210.58.41.120 05/05, 12F
推
140.119.139.50 05/05, , 13F
140.119.139.50 05/05, 13F