王小波《黃金年代》，敘述體，交代材料：某人 …

看板book作者esed (廿廿几)時間19年前 (2005/05/03 17:15)推噓4(4推 0噓 8→)

留言12則, 2人參與討論串1/1

王小波，1952年生於北京，1997年因心臟衰竭過世。著有《綠毛水怪》、《未來世界》、《黃金時代》（聯經版為《黃金年代》）、《白銀時代》、《青銅時代》、《沉默的大多數》，以及電影劇本《東宮‧西宮》等。與其妻李銀河著有王小波情書選《愛你就像愛生命》（由李銀河整理出版）。《黃金年代》，敘述體，交代材料：某人聽某人說某事。背景：雲南陳清揚：女，二十六歲，隊醫，山上十五隊，北醫大畢業王二：男，二十一歲，北京知青，山下十四隊，身高一米九 ●破鞋自從王二因插秧所導致的腰痛，找陳清揚看病打針之後，陳清揚開始到山下找王，只為了要王二證明，她不是破鞋，破鞋是什麼？結了婚偷漢的女人、紅杏出牆、劈腿、公車、腳踏兩條船（或兩條船以上）……。 ●陳清源與破鞋陳對「破鞋」一詞，始終感到耿耿於懷的最大原因，並非由於她不喜歡當破鞋，相反地，她對破鞋還存有一點欽佩之心。因為，她對破鞋的理解是，「破鞋都很善良，樂於助人，而且最不樂意讓人失望」。即使如此，陳對「破鞋」一詞所抱持的天真良善的理解，仍沒有使得她因此樂意讓人喚她為破鞋。因為，問題並不在於她認為破鞋好不好，而在於 ──她不是破鞋。那麼，當陳清揚追著王二到他屋裡來，要他證明她不是破鞋的時候，她就不是了嗎？一個謠言纏身的人，能憑著口頭上的幾句解釋，而就此擺脫了那令他／她感到憂纏畏譏的困擾嗎？當然沒有那麼容易的事。 ●王二與破鞋在王二看來，口說不僅僅無憑，甚至無效。王二對陳清揚說，她確實是一個破鞋，理由是，「大家都說妳是破鞋，妳就是破鞋，沒什麼道理可講。大家說妳偷了漢，妳就是偷了漢，這也沒什麼道理可講」。相較於陳對破鞋的理解，王二的看法則代表了大多數人對破鞋的理解：「大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該面色黝黑，乳房下垂。而妳臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以妳是破鞋。假如妳不想當破，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後別人就不說妳是破鞋。當然這樣很吃虧，假如妳不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣妳自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白妳是否偷過漢再決定是否管妳叫破鞋。妳倒有義務叫別人無法叫妳破鞋。」王二最後的兩句話，說得可真絕，陳清揚聽完，臉色隨即大變，差點想賞王二一巴掌。 ●破鞋的陳清揚王二說陳清揚打人耳光是打出名了的，好多人吃過她的耳光…… 那麼，陳清揚賞王二巴掌了嗎？沒有，她忍下來了。而這是因為，王二是她唯一一個，真的為病而來看病的病人。過去很多精壯的男人來找她看病，但他們其實卻沒有病，這讓她開始對來看病的病人感到懷疑，而這在王二眼裡，這不叫做「懷疑」，叫做「神經質」。陳清揚從山上跑下來找王二的當時，王二所看到的是「視覺的」陳清揚，王二看見她「裸臂赤腿穿一件白大褂……披散的長髮用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。」然後他開始想像在陳清揚那件白大褂底下，「是穿了點什麼呢，還是什麼都沒穿」。在王二看來，如此裸臂赤腿的穿著除了引起他的遐思之外，也明白地向他說明了一點，即：「陳清揚是漂亮的，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心」。陳清揚不僅臉蛋漂亮，而且胸部豐滿、腰很細、屁股渾圓、脖子端正修長，二十一歲生日那天，王二打算在晚上引誘陳清揚和他性交，他認為她不應該不同意，但唯一的問題是，「她是個女人，女人家總有點小氣」。對照之下，陳清揚所看到的「視覺的」王二又是如何？恐怕除了她形容為「醜得要命」、「傻頭傻腦」、「恬不知恥」、「讓她怒從心起」的小和尚，與第十三頁第四行（餓紋入嘴，眼睛下面烏黑，身材高，衣服破，不愛說話）之外，也許所剩無幾。王二怎麼看自己？二十一歲，高一米九，面色焦黃，嘴唇乾裂，唇上沾滿了碎紙和煙絲，頭髮亂如敗棕，身穿一件到處都是破洞的舊軍衣，當陳清揚下山想找他幫忙時，他形容自己是一副流氓相地坐在木板床上翹著二郎腿，建議陳清揚應把她的臉弄黑，乳房弄下垂…… 雖然陳清揚心裡沒有一個「視覺的」王二，但有一個「感覺的」王二。她說：「王二始終都是一個惡棍。」惡棍王二以友誼之名，說要將自己偉大的友誼奉獻給陳清揚，當他滔滔不絕地對她談起水滸、豪傑、草莽英雄，談起友誼的時候，陳清揚大為感動，從此王二的「友誼說」便像咒語一樣讓她著迷。當王二在幫助會上受了傷，只見陳清揚「披頭散髮眼皮紅腫地跑了來，劈頭第一句話就是：『你別怕。要是你癱了，我照顧你一輩子。』」（按：因為友情，還是愛情？） ●男人的鞋與女人的鞋對陳清揚來說，她可以接受別人對她有誤解（即使她不願意），但她卻並不一定就要接受自己得為這樣的誤解付出代價──亦即，去改變自己的身體。因此，當王二說她是破鞋的時候，她的回應是什麼？她說：「好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂，黑不黑的，不是你的事。」 ●存在，證明與荒謬身為知識份子的王二，明知道陳清揚不是破鞋，為何仍說她是？為何他仍要讓她失望？因為，對王二來說，陳清揚是不是破鞋的問題，並不是他能力之內所能證明的事。事實是，王二覺得自己「什麼都不能證明，除了那些不能證明的東西」。所以當王二的隊長誣賴他打瞎了母狗的左眼時，他無法證明他沒作過（後來王二打瞎了母狗的右眼，以作報復）；所以當身邊的人，都說王二是不存在的時候，他只能根據羅小四的想像，與陳清揚對他的描述（一個急匆匆從山上趕下去的背影），來證明自己是存在的。在王小波筆下，一個人對自己存在本身的最大證明，首先不是來自於己身的感受，而竟然得來自於他人。對王二來說，別人的話語才是他存在的證明。另一方面，由於別人的話語常使他無從想像，因此他理解自身存在的邏輯便依靠著那些讓他無從想像的事，讓他無想像的事就是他存在的證明。在這裡，我們看到了存在本身的荒謬性。對存在本身產生難以置信的荒謬感不只是體現在王二身上，也同樣體現在陳清揚身上。王二搬進深山之後，某日陳清揚坐在椅子上聽風聲，回想起以往所發生的事情，她開始對一切都起了懷疑；她「很難相信自己會莫名其妙地來到這極荒涼的地方，又無端地被人稱作破鞋，然後就真的搞起了破鞋……越是無可懷疑的事就越值得懷疑……很可能王二不在山裡，很可能王二根本就不存在。」尤其當北京知青慰問團要來視察知青在下面的情況時，除了羅小四等人以外，其他人──包括王二待過的醫院、隊長（當羅小四問他王二到哪裡去了時，他說：王二？誰叫王二？從沒聽說過……），與陳清揚自己──都表示從未曾聽說過有王二這個人。陳清揚對這件事感到更糊塗了，因為，「大家都說存在的東西一定不存在，這是因為眼前的一切都是騙局。大家都說不存在的東西一定存在，比如王二，假如他不存在，這個名字是從哪裡來的？」最後她終於按捺不住好奇心，決定上山找王二。 ●破鞋與小和尚的存在大功夫「生活就是一個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失。最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。」二十一歲生日當天的王二，在荒野的草地上午覺醒來，體驗到了那個讓自己「永遠生猛下去」的武器的威力──他身上那個「通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西」。他稱它為「小和尚」。由於王二無從想像「小和尚」之所以直挺挺的原因，他說，「這件事也不是我想出來的」，如果我們按著先前的邏輯推敲，既然小和尚是無從想像的，那麼小和尚就是王二自身存在的證明。因此，王二對自身存在的理解除了仰賴他人話語一途之外，還有什麼是他能緊握在手上的？身體，剩下他的身體。因為剩下身體，所以我們就不難理解王二之所以把二十一歲生日那天的景況緊緊牢記在心的根本原因（當時亞熱帶旱季的陽光把躺在草地上午睡的他曬得渾身赤紅，痛癢難當，而他的小和尚正直翹翹地指向天空，尺寸空前。）；因為剩下身體，所以不難理解為何王二或者其他人，可以視覺性地僅僅光憑陳的身體，而言之鑿鑿地戲稱她為「破鞋」。因為剩下身體，所以陳清揚寧願被他人誤解為破鞋，也不願因此而改變自己的體貌，徒使自己喪失了對自身存在的唯一理解。因為剩下身體，所以當他人的想像與話語被加以隔絕或排除時，人若想要證明自身的存在，首先便從，也只能（或只好）從他／她自己的身體開始。王二說他一生經歷過無數次的勃起，都不及二十一歲生日那天的雄渾有力，而當時勃起的他正身處荒僻，四野無人。 ●被閹的牛與挫敗的小和尚生殖器不僅僅意味著生殖器本身，同時也是存在之本身；當春天來臨時，人常常為了防止牛群鬥架損傷體力，影響了春耕，而因此閹牛。被閹的牛從此只知道兩件事：吃草與犁田。那麼，人呢？王二自言二十一歲那天，是他一生中的黃金時代，那天他在草坡上午睡醒來，爬起來看河岸上寨裡的幾隻牛打架，陽具直挺的牛在王二眼中，不僅僅是牛存在之本身，也是牠生命力勃發的象徵。二十一歲的王二，自我存在感覺良好，他「想愛，想吃，想在瞬間變成天上半明半暗的雲」。晚上的時候，他邀請陳清揚到河邊吃魚，並打算在晚上引誘她。二十七歲的陳清揚答應了王二的要求，在夜裡的山上，不勞駕王二，她便自行脫光了身上的所有衣服，她將衣服一件件疊好，放在一邊，她想用身體交換王二偉大的友誼，她讓王二體驗「男女間的事情」是如何的滋味。陳清源之所以答應王二的要求，完全是因為他的「友誼說」，而非他的「小和尚」。那麼，小和尚呢？小和尚心繫的是陳清揚下面的「結構」，它一心一意只想往那兒鑽卻始終沒弄對。小和尚（或者王二）如此心急，導致它（他）其實根本不是為了陳清揚所企望的偉大友誼之謀便很快地露了馬腳，王二在這時終於吃了陳清揚的巴掌，他跳了起來，拿了衣服，想拔腿就走。雖然在性事上王二顯然是個生手，但他畢竟仍是個知識份子，他的「友誼說」比他的「小和尚」明顯要來得持久生猛許多。陳清揚為了想維持與王二的友誼，在打了他一巴掌之後很快地與他和解。二十一歲生日當晚過後，王二終於擺脫了處男的身分，但他卻一點也不高興──除了陳清揚讓小和尚獨自表演的緣故之外，小和尚的表演時間也過短了 ──他感到既憤怒又沮喪。 ●破鞋如何被小和尚穿王二在二十一歲生日那晚，與陳清揚辦完事之後，陳清揚便對王二說，他竟然在她面前亮出了醜惡的男性生殖器，卻絲毫不感到慚愧，「因為女孩子身上有這麼個口子，男人就要使用她，這簡直沒有道理」。陳清揚以前有個丈夫，天天和她做愛，而她沉默地一聲也不吭。她不說話是因為，她想「等著他有一天自己感到慚愧，自己來解釋為什麼幹了這些。可是他什麼也沒說，直到進了監獄。」王二問她：「既然妳不樂意，為什麼要答應？」陳清揚的回答卻是：她不願被人看作是小氣鬼。 ●牛圈事件王二和當地青年因挑牛犁田起了爭執：王二告訴三悶兒，他挑的那頭大白牛被毒蛇咬了，不能幹活（牛真的被蛇咬了嗎？）。三悶兒沒聽見（是沒聽見還是裝作沒聽見？），王二把牛鼻繩奪下來因此挨了三悶兒一巴掌，王二不甘示弱地也推了他一把，這一來一往拳腳相向，使得人群擁了上來，將他倆「擁在中間要打架」。這群人很快地各自分成了兩派：北京知青和當地青年，這兩派人各自「抄起了棍棒和皮帶。吵了一會兒，又說不打架 ……」然後便把王二和三悶兒拉到中間，要讓他倆摔跤比上下。王二個子高，三悶兒當然比不過他，還因此沾了一身牛屎。牛圈事件就這麼結束了嗎？當然沒有。後來三悶兒的娘找上隊長，鬧得他沒辦法，到了晚上，隊長只好告訴王二，說他毆打「貧下中農」，大家要開鬥爭大會鬥爭他。王二反譏隊長，說他想借機整人，他甚至給隊長一個下馬威，說他不是好惹的，還說要聚眾打群架。隊長因怕麻煩於是便改口把鬥爭會改為幫助會……開會的時候，北京知青與雲南當地鄉民各說各話，互相叫罵，當王二與鄉民正互相對罵時，三悶兒的娘趁機從後面拿起了拔秧凳往王二的後腰上砸去，王二立刻痛得暈了過去。同為北京知青的羅小四，因為王二被砸這事，領了一夥人說要放火燒牛圈，甚至還揚言要三悶兒的娘抵命。 -- 讀薩瓦托《博爾赫斯與薩瓦托對話》讀費爾南多佩索亞《惶然錄》讀赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》讀廖偉棠《花園的角落，或角落的花園》讀舞鶴《思索阿邦‧卡露斯》讀舞鶴《悲傷》讀舞鶴《舞鶴淡水》讀夏宇《摩擦‧無以名狀》讀夏宇＜降靈會Ⅲ＞讀王文興《背海的人》讀薩德《索多瑪120天》■■■■■http://www.blogtw.com/list.php?user=esed -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.32.80.46

→

ycjjen

141.156.175.76 05/03, , 1^F

141.156.175.76 05/03, 1^F

推

ycjjen

141.156.175.76 05/03, , 2^F

141.156.175.76 05/03, 2^F

→

ycjjen

141.156.175.76 05/03, , 3^F

141.156.175.76 05/03, 3^F