我也有一個夢想 作者：林達 1

看板YTHT作者 (life willl find its way)時間20年前 (2005/04/14 19:41), 編輯推噓0(0推 0噓 1→)
留言1則, 1人參與, 最新討論串1/1
洛杉磯騷亂 盧兄：妳好！ 謝謝妳寄來的漂亮賀卡。妳的賀卡上除了春節的新春祝賀，還附上了這麼一句，讓 我在寫完那些介紹去年美國大選的信之後，別忘了在新的一年裏繼續把介紹美國的信 給妳寫下去。妳說，等候和閱讀這些信，成了妳生活中的一個小小樂趣。我也希望能 夠不使妳失望。 我想，在美國，相對于過去的1996年來說，1997年應該將是比較平靜的一年。總統 大選的結果一經確定，整個美國就像風暴過去之後的海洋，水手們各就各位。喧鬧和 緊張都一掃而光。這當然也是這個國家全民直選的特點之一。既然每一滴海水所聚成 的浪花，都對" 載舟復舟" 的選擇起著如此關鍵的作用，那麼，一場大選，競選雙方 當然都要竭力去激起每一滴水花。這是十分自然的。 同樣，此後的迅速歸于風平浪靜也是自然的。政治家們在大選中盡量去影響每一個 選民的這種努力，產生的最直接副產品之一，就是增加了這個國家的政治透明度和公 開化。老百姓們作出了他們的選擇之後，政治家的任務就是好好就職幹活了。不論選 上選不上的，都會爭取在此後的幾年裏，給選民們留下個好印象，以利下一次的競選。 暗中拉幫結派，擴張個人勢力，給對手安套子下絆子之類的小動作，在一個政治透明 度很高的社會，就不再是政治家們的必修課。如果偶有哪一個政客想在這方面小試身 手，以獲取額外的利益，反而很難逃過如尼克鬆那樣被罰出局的結果。 所以，美國自開國以來，兩百多年幾十次大選過來了。人們已經完全習慣于這樣周 期性的全民參與的政治運作。大選開幕就看戲，也品頭論足，一起選出最佳明星。大 幕一落，生活照常。雖然如我在去年的信中提到，克林頓總統在今年連任之後，還留 下了在大選中是否非法募款，以及他本人面臨性騷擾民事訴訟等一係列的未決懸案。 但是，經歷了尼克鬆" 水門事件" 的操練之後，一切有關的監督調查機構的運作已經 完全成熟。美國的老百姓知道，整個調查將立即公開地在立法司法兩個分支循序而進， 自然會有結論出來。因此，這並不影響大選之後1997年的美國，象以往的歷次總統就 任一樣，整個社會也會很快地回復寧靜。 也許妳會問：那麼，在這個預計將是平靜的一年裏，我將以什麼主題作為向妳介紹 美國的切入點呢？我想試試妳已經多次問及的美國種族問題。 種族問題可以說是美國幾個最大的問題之一。我當然也知道妳非常關心這個問題。 但是，盡管我在以前的信中談到過一些，基本上卻還是避免觸及這個話題的。它的復 雜性使它成為一個十分" 艱難" 的話題。促使我去正視它，重要原因之一顯然是它的 " 不可回避性".如果我要向妳介紹美國，就不可能躲避這個話題。再者，雖然去年我 給妳的信著重于介紹美國的大選，但是同時，一場" 是否應該取消平權法案" 的討論 正在美國熱烈進行，其核心就是種族問題。這場討論的重要性可以說一點不比" 總統 大選" 來得遜色。可是，使我對種族問題真正產生一種切入剝離的衝動，這還是必須 從我們的塞凡那之行講起。 去年的美國除了大選之外，其實還有一場" 百年奧運" 在那裏湊熱鬧。可是，在去 年給妳寫的那些信裏，我幾乎都沒有提到它。因為除了奧運會的舉辦城市，美國人對 奧運的興趣並不太大，對美國人的生活也幾乎沒有什麼影響。但是奧運會確實給佐治 亞這個一向安靜的南方州帶來了許多外來游客。也給亞特蘭大市打了一針強心劑。使 得這個城市的許多人，也一度誤以為它真的就像自己提出的口號一樣，立馬就可以因 為這場奧運會而變得" 國際化" 了。 誠然，相對于世界上的許多其它國家，美國的大城市由于其大量的流動移民人口， 都可以算得上足夠的" 國際化".這使得一些短期出訪美國的游客很難察覺出這些城市 和地區之間的本質差異。然而，美國人自己知道，其間實際上還是有很大差別的。即 使在交通如此發達，信息傳遞如此快捷的當今美國，如果妳深入下去，還是會發現， 北方是北方，南方是南方。 這場亞特蘭大奧運會對于我們去年的生活卻是有影響的。安靜地在鄉間蟄居多年的 我們，第一次成為好幾撥來訪者的業餘導游。盡管並不是每一個人都奔著奧運而來， 但正是由于這個" 百年奧運" ，使得奧運會的舉辦地成了必游之處。以致于我們在短 短的一年之內，第一次集中收拾起如此之多的閑情逸致，悠悠地游蕩在美國南方的大 城小鎮。踩著已經被歲月磨得光滑的石塊街路，聽著年老的黑人街頭音樂家信手吹奏 的動人的爵士樂。 1996年的最後一天，我們又一次帶著到訪的朋友來到塞凡那。這是我們在這一年中， 第五次來到這個南方的港口小城了。這次的來訪者，是我們已經一別九年不見的老朋 友，一對澳大利亞建築師。 他們早早地就把塞凡那這個小城排入他們的行程，他們點名要來這裏，是因為遠在 澳大利亞時，他們就聽說了這個美國南方的歷史小城。這個小城出名的原因之一，正 在于它是美國南北戰爭中佐治亞州少有的" 幸存者" ，沒有被戰火所焚毀。因此，在 歷史短暫的美國，它就顯得非常寶貴。這裏的建築很有特色，妳幾乎可以一遍遍地在 那些住宅，庭院，墓地和教堂裏，讀出美國南方的歷史來。 在塞凡那的城郊還有一個普拉斯基城堡。在這一年裏，是我們第三次造訪這個城堡 了。不知為什麼，我還想再去看一眼那個土紅色的戰爭建築，還想再一次跨過它的護 城河，在它的厚實的護城墻上站一站。盡管這裏大大小小的城堡遺址很多，但是，普 拉斯基城堡的規模較大。一般情況，游人很少繞到它的後面去，我們每次去，卻都要 到護城河外的外墻去走一圈，在美國以解放奴隸著稱的南北戰爭中，無數炮彈轟塌了 它的一個角落，至今墻上彈跡累累。 此後，我們又來到塞凡那河的河邊，河邊的這條小街是最有歷史感的。不知哪年鋪 下的石塊街面凹凸不平，窄窄的小街一面是一些傳統小店，一面就是河堤了。最意外 的是這條古舊的小街正中，還鋪了兩條鐵軌，看上去象是舊碼頭已經廢棄了的老火車 道。可是，隨著一聲汽笛，居然真的緩緩地駛進來一輛火車，把整條街塞得滿滿的。 原來這條聯係著滄桑歲月的港口運輸線多少年來一直沒有停止使用。 河堤下，塞凡那河水在靜靜地流。這個如今我們常常可以看到中國集裝箱船的南方 大港，當年不僅是南方進口奴隸的一個重要港口。而且也是美國記載中的最後一批黑 人奴隸上岸的地方。而此後塞凡那的淪陷，又意味著佐治亞這個南方最頑固的蓄奴州 的被攻克。這在結束奴隸制的過程中，也有著它象征性的意義。 就在這1996年的最後一天，我們在夕陽西下的時候，又一次來到這裏。水波是金色 的。就連平日黝黑的街石，也被抹上了一層金紅的光澤。這裏的一切我們已經非常熟 悉了。所以，不再象以前兩次來這裏，需要尋找拍照的最佳角度。我們讓客人們自己 隨意參觀，我們所需要的，衹是站在兩個公元年度的交接點，站在歷史風雲已經遠去 的南方靜寂裏，去感受一些什麼。這時，我想，我真是應該給妳寫寫美國歷史上的南 方和北方，寫寫它們圍繞著種族問題所發生的衝突戰亂，甚至至今未了的種族恩怨了。 然而，妳也一定注意到，盡管我有了觸動這個話題的衝動，但是，這個題目的復雜 性和難度卻絲毫也沒有降低。種族問題，這是在北美大陸幾百年來，無數政治家，社 會活動家，社會學家，學者等等各類仁人誌士試圖去解決的一個問題。但是，似乎誰 也沒有什麼藥到病除的良方。不僅如此，人們發現似乎隨著現代社會的發展，移民的 增加，現代各種觀唸的迅速變化，種族問題的頭緒也變得越來越多，線頭線尾好象都 要摸不清了。這種一塘混水的狀態使得所有觸及這個問題的人，都多少感到沮喪。有 些人甚至因此而變得不再有信心。 可是，我想，給妳寫信談這些問題，我可以比較放鬆，沒有什麼太大的心理負擔。 因為妳對我們很了解。妳知道我衹是這裏生活著的無數普通移民中的一個，至今為止， 謀生問題始終還是我們必須關心的首要問題。所以，妳並不會期待我們發出專家學者 般鞭辟入裏的分析，或者高瞻遠矚的宏論。妳希望看到的，衹是我們在美國作為一個 少數民族一員，所感受到的一些體驗，是作為一個新移民所可能持有的敏感目光，所 觀察到的不同的角度。如果問題是復雜的，那麼我想，我衹要使妳了解它復雜在什麼 地方，就算達到目的了。 美國的種族問題確實是復雜的，也完全可能是表現激烈的。五年前的洛杉磯暴亂可 以說就是一個縮影。我們來到這裏不久，就和所有的美國人一起，受到了這場美國25 年來最大的暴力事件的衝擊。 這一場被比作是" 地震" 的美國大都市暴亂，起因卻是一個看上去似乎是微不足道 的酗酒超速駕車事件。 這樣的交通事件，不要說是在美國，就是在洛杉磯這樣的大都市，一年都不知要發 生多少起。所以，1991年3 月3 日，當四名洛杉磯警察局的白人警察，在210 號公路 發現一輛超速車，隨即按常規拉亮警燈尾隨上去的時候，他們一定做夢也沒有想到， 他們自己，以及被追逐的超速駕車者，那個名叫洛德尼。金的黑人青年，都從此一腳 踏進了一個歷史的陷井。不管願意還是不願意，他們的名字都將永遠與一場震驚世界 的都市大暴亂聯在一起，寫進美國歷史的教科書。 那已經是午夜以後了。一輛車偶然經過這條210 號公路。駕車人發現，在黑漆漆的 公路邊，強烈的車燈前，有四名白人警察正在毆打一名黑人。這名過路人並不是一個 新聞記者，鬼使神差一般，他想到操起車上恰好攜帶的攝像機，對準了他所看到的景 象。 于是，這短短83秒鐘的錄象，此後不僅成為美國最轟動的新聞錄象之一，而且多次 出現在全世界的電視機屏幕上。直至六年以後的今天，我們仍然時不時地在電視裏看 到這段錄象。我們相信，在今後的許許多多年裏，這段錄象還將經常出現在美國的各 種電視專題節目裏，比如說，討論司法公正的，討論警察權限的，等等。當然更多的， 就是出現在討論種族問題的電視節目上。 事實上，洛杉磯暴亂的發生，已經是上述事件發生的整整一年以後。在這一年裏， 美國人就是不斷地在電視中重復看到這段錄象，並且在等候。他們在等什麼呢？毆打 事件發生後，四名白人警察很快以攻擊罪這樣一個刑事罪被起訴，在地方法庭受到審 判。人們在等待的，就是這場審判的結果。 接下來的事情，妳在中國也立即從電視裏看到了報導。1992年4 月29日下午，以白 人為主的陪審團宣布了他們所得出的四名警察被告" 罪名不成立" 的結論。就在當天 晚上，洛杉磯發生暴亂，持續了幾十個小時。同時，在美國南方的亞特蘭大市，就是 96年奧運會的舉辦地，也隨後發生了規模較小的類似騷亂，但是影響要小得多。 洛杉磯暴動的規模，相信妳即使遠在大洋彼岸，也一定留下了深刻印象。記得當時 妳和我們在中國的其他親友，都曾來信對我們的安全表示關切，可見在某種意義上， 今天的世界各地已經大大地縮短了距離。在這裏，我想再強調幾個簡單的數字，以證 實妳當時在中國的電視新聞裏看到的一切，確實所見不虛。 在這場短短幾十小時的洛杉磯暴亂中，死亡人數超過50名，受傷人數超過2000名， 超過1000幢大小建築物被焚毀，經濟損失在十億美元左右。 我想，妳一定早已作出邏輯非常清楚的判斷。那就是，白人警察出于種族歧視借機 毆打黑人，以白人為主的陪審員又無視錄象所反應的警察犯罪事實，蓄意偏袒白人警 察，宣布他們罪名不成立。于是，忍無可忍的黑人群眾奮起反抗。因此，洛杉磯暴動 清楚地反應了以白人和黑人為主要矛盾的美國社會種族對抗的現狀。我衹能說，妳的 判斷衹在局部意義上是正確的。 妳得到的信息是簡要的，推論也就會顯得格外清楚。但是，就像世界上發生的很多 事情一樣，當事實被簡單化以後，看似清晰的結論，有時反而會模糊事件的真實面貌， 甚至也會曲解事件所折射的意義和教訓。在1995年，我第一次提筆給妳寫這些介紹美 國的信時，曾經簡略地提到過這次洛杉磯暴亂，也提到過它並不那麼簡單，不是人們 遠遠掃一眼就能夠輕易得出結論的。它牽涉到美國社會各個層面的各類問題，而種族 問題又是無法剝離地和其它問題死死纏在一起。 讓我們再回到這個事件的起點，回到1991年在洛杉磯210 號公路上所發生的這個案 件。看看在此後一年多的調查審理中，那個由10名白人，一名亞裔，一名拉丁裔組成 的陪審團，究竟根據什麼樣的辯方證據，在看了幾十遍作為檢方證據的錄象帶之後， 會依然得出" 被告無罪" 的一致結論。還是，根據推論，他們這十二個人衹是簡單的 " 種族主義者" ？ 陪審員們看到的事實是這樣的。在案發的午夜，當四名警察發現那輛超速車的時候， 它的速度是每小時一百英裏（相當于時速一百六十公裏〕。在1991年，全美國的最高 公路限速是六十五英裏。在美國，超速開車的情況應該說還是相當普遍的，同時警察 對超速的管制也相當嚴格。但是，即使是經常懷著僥幸心理開快車的人，也會承認， 每小時一百英裏的速度是相當離譜了。 人們常常說，美國是一個危險的地方。在最近的一次民意測驗中，絕大多數美國人 表示，現在他們的生活遠比過去顯得不安全，這也正是我們在這裏的感覺。而這個不 安全感，大家基本上首先指的是公路行車的交通流量大和速度快所帶來的危險。 有關行車我再給妳舉一個例子。我剛到美國的時候，比我早來幾年的朋友給我的第 一個電話裏，就有這樣的忠告：第一，盡早學會開車；第二，當教妳開車的人沒有坐 在一旁監督時，無論如何不要自己開出去練習駕駛。他還補了一句，否則，出了事妳 有可能被指控犯了謀殺罪。第一條很好理解，第二條是怎麼回事呢？當時我很摸不著 頭腦。 後來我才知道：美國的法律規定，持有見習駕駛執照的人，尚處于學習階段。為了 行車安全，必須在持有一年以上正式駕駛執照者的同車監督下，才能出門練習開車。 否則，萬一出了車禍，造成人員傷亡的話，犯規者就必須面臨謀殺罪的起訴。可是， 為什麼是謀殺罪呢？謀殺罪在這裏是一個法律定義，和我們的通俗理解有一些差異。 美國的法律認定，如果妳明知自己的某一個動作有可能造成他人的生命危險，妳仍然 違法去做了，那麼一旦意外發生，妳所承擔的後果就是在" 謀殺罪" 的法律範疇之內。 根據同樣的道理，酗酒開車造成傷亡的話，面臨的也是謀殺罪。 之所以向妳提到這些" 題外話" ，主要是讓妳對這裏的" 酗酒後大幅度超速行車" 的概唸有一些了解。然而，洛德尼。金的案件還不止是這樣一個危險的違章駕車事件。 當時，警察用測速器測到了一百英裏的超速行車之後，當然還不知道他是酒後駕車， 他們衹是按常規打出警燈就尾隨上去。在這裏，任何人看到自己後面有警燈閃亮，都 知道必須向慢車道方向換車道，給警車讓路。如果發現警車隨妳一起換車道，繼續在 閃燈，那就說明他是衝著妳來的，必須立即讓到路邊停車。這是美國生活中" 行" 這 一部分的生活常識。停下來，也就是一個交通犯規處理的問題。不停甚至企圖逃跑拒 捕，被抓到之後罪名就大了。再說，警車都是好車，又有法律所賦予的抓逃犯的超速 權利，事實上也很難逃得掉。所以，在正常情況下，一般人絕不會作出" 逃" 的選擇。 那麼是不是還有人逃呢？還是有的。這種情況的絕大多數是一些不能與警察" 照面 " 的人。比如，他是通緝犯，又比如，他是有案在身，吃不準警察是否已經掌握了他 的情況。因為警車裏都有電腦，警察截下違章車輛之後，首先是索取駕駛執照，把執 照的號碼輸入電腦係統，查一查案底。然而，即使是一些害怕查案底的人，也不是都 選擇" 逃".因為腦子稍微清楚一些，就知道還有個" 逃不掉" 的問題。" 逃" 而" 逃 不掉" ，豈不是徒然罪加一等。所以真正下決心逃的，一般都是重罪在身的亡命之徒， 或者是腦子不清楚的不顧後果的家伙。 更何況，在警察的追趕下飆車奪路而逃，不論逃的，追的，還是在同一路段的其它 車輛，都有極大的生命危險。可想而知，這時已經不僅僅是車速快的問題，任何交通 規則都會被棄之不顧。我們的朋友卡琳就曾經在通往機場的公路上，遇到過一次逆車 流方向的警匪飛車追捕。此後一提起來總是後怕不已，總覺得是揀了一條命。 偏偏在那個午夜，不知是不是酒精在起作用，洛德尼。金選擇了逃。他本來已經是 一百英裏的車速，再一逃，更是望塵莫及，時速一度達到一百一十五英裏。就是這一 逃，不僅改變了違規駕車的性質，也使得四名警察的神經被強烈刺激起來，完全處于 一級戰備狀態。按照經驗，他們知道自己可能遇到了非常危險的情況。這個危險，除 了超速追趕可能遭遇的車禍之外，還包括前面很可能是一個持搶的亡命徒一類。然而， 逃的人可以有" 逃" 和" 不逃" 的考慮，警察的的工作職責卻使他們沒有" 追" 還是 " 不追" 的選擇。他們也就從毫無準備提升到一級戰備，突然神經高度緊張地拉響警 報高速追上去了。 看來刺耳的警報也沒有起任何作用。這一追，整整追出去好幾個英裏。之後，洛德 尼。金因為拼不過警車的速度才被迫停車。停車之後的最初階段，是最緊張的。在美 國，當警察與某個人處于對立狀態的時候，法律要求平民首先必須服從警察的指令， 使得雙方之間非常危險的高度緊張的對峙狀態盡快緩解。這種情況下的警察指令也都 是規範化的。例如，要求背對警察，手放在車頂上或是後腦勺上，甚至要求趴下。 在這裏，這一點是達到共識的，即，要求平民一方在這種情況下服從這些指令，是 對雙方都有利的。因為警察的行為是有規範的，是可以預測的，而另外一方的反應是 很難預測的。如果，被追捕一方不立即聽從警察的指示，相反采取一些抗拒的動作， 警方就有可能在高度緊張的情況下，對自己可能遇到的危險作出過度的判斷和反應。 這樣，即使是一些原本不應該發生危險的事件，也會出現傷害。 因為，警察在這樣的情況下，有權利開槍。加州的類似追車案件還有過一個錄象集， 在電視臺放過。整個過程都是從直升飛機上拍下來的。這些案子的最後結局如果是抗 拒的，多數都導致槍擊。抗拒者因此送命的也有。沒有人提出異議。因為警察的行為 都在法律允許的範圍之內。 在洛德尼。金的案子裏，在高速追車幾英裏被迫停車之後，他走出了汽車，但是並 沒有聽從警察的任何指令，沒有做任何警察要求的動作，並且還在嘲笑這幾名持槍圍 著他的警察。在法律上來說，他屬于拒捕的範圍。于是，警察衝上去試圖用警棍制服 他。前面提到，拒捕的處境是極其危險的。拒捕表明了一種態度，警察防範的心理層 次也就是不一樣的。如果他反抗的動作大一些，如果他出現一些可能使警察誤會的動 作，處于備戰狀態的警察都有可能出于自衛的目的而開槍。而且有拒捕在先，法律很 難追究警察的責任。所幸的是，這樣的情況在洛德尼。金身上總算沒有發生。 此後，就是大家在電視裏都已經看到的那一場警棍毆打。上面發生的這些故事，洛 德尼。金本人也沒有否認。除了上述的事實之外，四名警察被告的律師還向陪審團指 出，如果洛德尼。金下車以後不拒捕，這一切是不會發生的，他本人的意願完全可以 隨時中止這些警察武力拘捕的行為。衹要他按照法律遵從警察的指示，一切早就結束 了。律師強調，發生的毆打衹是拒捕造成的後果，警察遇到拒捕，他們也別無選擇， 他們衹是在履行職責。為了證明四名警察被告並不是因為懷有種族惡意而對洛德尼。 金進行攻擊。被告的律師甚至向陪審團提出這樣一個相當有力的證據，就是，當時這 輛在黑夜裏高速逃竄的汽車裏，實際上一共載有三個人。另外兩個人由于一出汽車就 完全遵從警察的指令去做，結果他們毫發未損，沒有受到任何打擊，而這兩名被捕者 也是黑人。 那麼，如果遇到拒捕，警察使用警棍是合法的嗎？應該說是的。作為警察這樣一個 非常特殊的執法者，他是有許多其他人所沒有的特權的。比如說，遇到危險的嫌疑犯 拒捕或者暴力拒捕時，警察可以動用警棍甚至于開槍。因為眾所周知，警察的工作是 高危險度的工作，他也有法律賦予的保護自己的權利。再者，沒有人會否認，動用武 力有時也是制服對方唯一有效方法。可是，疑問並沒有解決。在那段83秒鐘的錄像帶 上，我們可以清楚地看到，洛德尼。金在被毆打之後已經失去了反抗能力。這就有了 一個使用武力是否過度的問題。 可是，妳一定沒有想到，這同一段錄像帶，也在法庭上成了四名被告的律師用于向 陪審團證明他們無罪的辯方證據。這怎麼可能呢？被告律師是這樣做的。這段83秒鐘 的錄像帶被辯方律師一次次的停格切割開來放。就在一段毆打之後的停格處，辯方律 師向陪審團指出，在停格的畫面上，可以清楚地看到洛德尼。金正在挺身起來，或者 是正在企圖挺身起來。同時有辯方的證詞證明，他在企圖站起來的同時，甚至企圖用 腳還擊。 在這段錄象的中間，有一個畫面停格處顯示他已經完全躺在地上，但此時畫面上的 警察也不在動手，一名警察的手伸向口袋，他在法庭上解釋說，這時他們以為嫌犯已 被制服，他們于是停止了打擊，他正在打算向口袋裏掏手銬。這說明他們打擊的目的 僅僅是試圖制服嫌犯。但是，下一個時段錄像帶的停格，顯示嫌犯又在企圖站起來， 于是律師辯稱，這是警察又開始毆打的起因。辯方證人還證明身高六英尺三英寸，體 重為二百五十磅的洛德尼。金格外強壯，他在經受五千伏高壓的電警棍兩次電擊之後， 依然無法被制服。 然而，陪審員們畢竟都是普通的美國老百姓。在今天的美國，沒有什麼比對一個無 辜者的血腥暴力鏡頭更能使正常平民感到惡心的了。更何況，施暴者是作為武裝警察 的政府工作人員，受害者是一個手無寸鐵的平民。因此，有了這樣一段錄像帶在先， 辯方要使12名陪審員一致認同，這樣的血腥暴力衹是一種" 工作狀態" ，是非常困難 的。 因此，被告律師所做的大量工作，是向陪審團介紹警察，尤其是在洛杉磯這樣一個 大都市執勤的警察，其工作的危險性和特殊性。 說起美國的警察，這又是一個非常復雜的話題。美國警察的面貌是很不相同的。除 去個人品質素質的因素，這種面貌的不同往往是有區域性的。我曾經告訴過妳，美國 絕大多數地方是安閑和寧靜的。不要說鄉村，那些中小城市的警察，常常都會給妳一 個" 雷峰叔叔" 的感覺。在這些地方，實際上警察分為兩部分。正兒八經的正宗警察 並不多，更多的是地方治安警察。他們也穿警服，在英語裏用的是完全不同的詞。這 些地方治安警察都是當地的老百姓們投票選出來的，更是特別注重和社區居民搞好關 係。 我曾經看到報紙上有人寫了這樣一段親身經歷。說是他剛到美國的時候，曾和一名 美國朋友一起出游。可是由于疏忽沒有及時加油，開到一個前不著村後不著店的地方， 車子沒油熄了火。這時，恰好有一個警察經過。他們上去求助，那個警察非常抱歉地 說，他實在是另有公務在身，無法幫忙，讓他們另想辦法，態度也十分誠懇。他看看 也無可指摘。誰知，他的美國朋友聞之勃然大怒。他對警察說，妳怎麼能拿著納稅人 的錢，卻不給老百姓解決困難。那個警察連忙道歉，扔下他的公務，設法去找了油壺， 弄了一壺油來，並且向他們指點了方向，使他們能夠維持開到最近的加油站。 在美國的大多數地方，這種主人和公僕的關係是相當清楚的。我們也在美國各個地 方，由于各種原因，有過和警察打交道和接受警察幫助的經歷，感覺都很好。有時甚 至使我們頗為感動。在這些地方，衹要是一個守法公民，看不出任何理由必須害怕警 察，或者討厭警察。尤其是許多外來的新移民，剛到這裏的時候，更是對這裏的良好 警民關係印象深刻。 但是，我們很快知道，實際上，警察的面貌，是和地區的治安情況相對應的。第一 次我們和一個美國朋友談起我們對美國警察的好印象時，她立即告訴我們，在一些大 都市是完全不一樣的。她在大都市生活過，她感覺那裏的警察相當" 勢利眼".她本人 是一個標準的白人，雖說是移民，但是英語非常流利，完全沒有外國口音。所以，她 對于警察" 勢利眼" 的指責，還不包括" 種族歧視" 和" 移民歧視" 這樣的範圍，她 指的是" 窮人歧視".她當時在大都市生活時，也算是在底層。所以她說，她當時總是 感覺警察對他們充滿警惕，一副擔心他們是不是罪犯的樣子，令她感覺很不舒服。 確實當我們在這裏生活的時間長了，也接觸了大城市的生活之後，對于這種截然不 同的美國警察面貌也有了更深的了解。很多美國人對大都市警察都是搖頭的，其中尤 其是紐約市和洛杉磯市的警察，最為" 惡名昭著".同時大家也承認，這些大都市警察 承擔的是最粗礪的工作，非常危險而艱苦。 最近我們去了一個小城市，看到一個地方治安警察正在和一位女士很安閑地聊天。 當這位女士離開以後，他試圖從地上揀起他喝了一半的一個可樂罐。由于他挺著很大 的一個啤酒肚，幾乎是非常艱難地彎下身去，才勉強夠著了那個罐子。我們看了，不 由地笑道：可想而知這個地方的治安是多麼地好。若是治安差的話，他這麼不靈便， 選民們怎麼可能選他當警察啊！ 在大都市就完全不同了，情況可以變得非常復雜。例如，我曾經對妳說過，龐大的 流動移民群，永遠是美國故事的一個大背景。就在1996年，美國移民局遣返了十一萬 非法移民，其中包括五萬多名罪犯。（記得兩年前給妳的信中，介紹了1994年的統計 數字，當時非法移民遣返的數字還衹有四萬四千名）。這裏，還不包括有七萬八千名 非法移民在面臨被遣返時，選擇了自動離境。根據美國移民局的估計，1996年，雖然 在邊境成功地阻擋了一百三十萬人入境，但是，還是有二十七萬五千名非法移民進入 美國。仍然滯留在美國的非法移民則約有五百萬。 僅在這十一萬被遣返的非法移民中，洛杉磯市所在的加利福尼亞州，就占了這個總 數的百分之四十一，達到四萬六千名。相信作為該州第一大都市的洛杉磯，肯定又在 這個數字裏占了一大塊。洛杉磯警察局人手再充足，也敵不過這樣高犯罪率的" 流動 大軍".更何況，這些數字衹是被遣返的非法移民和其中的罪犯，那麼，還有那些沒有 被遣返的呢？沒有被抓住的呢？合法移民中的罪犯呢？土生土長的罪犯呢？ 美國的大都市從地理概唸上來說也非常大。同一個都市，面貌也很不同。人們所指 的，都是幾個出名的" 問題區".那些數字龐大並且往往處于流動狀態的罪犯，他們的 大多數都會集中在這些" 問題區" 裏。在那裏執勤的警察工作危險，精神狀態緊張， 因公傷亡的比例也很高。在時時處處都可能出現" 敵情" 的狀態下工作，妳指望他是 什麼樣的面貌呢？在洛杉磯大暴亂之後，市警察局的局長發表了一篇文章，他說他相 信洛杉磯警察是世界上最好的警察之一，但是他們" 不是完美的".在這樣的工作環境 下，不論是不是陪審員，都會承認，他們幾乎不可能是完美的。 在這種情況下，要向說服陪審員理解洛杉磯警察工作的艱難危險，可以提供的實例 證據真是太多了。被告律師向陪審團舉了大量實例，說明不僅一般來講，洛杉磯警察 是一個高傷亡率的危險工作，而且在完全類似于洛德尼。金的事件裏，警察的處境也 是危險的，是有可能被傷害，甚至送命的。這一點也很好理解。不要說截下來的罪犯 有的是拔槍拔刀的，就是飛車截攔造成連環車禍也是常有的事。在追截中，當一輛輛 警車象好萊塢電影中那樣翻滾出去，難道妳指望警察還能一個個利利索索地再從裏面 爬出來嗎？ 被告律師進一步向陪審團指出，這種職業危險造成的結果是什麼？首先，它造成了 警察職業性的神經緊張。在這種緊張狀態下，在常人看來已經完全解除了危險的一個 嫌疑犯，警察依據他們的經驗，從他們眼中看出去，完全可能仍然還是危險的。因此 對于拒捕者，不到徹底制服，他們就不會放心。被告律師認為，這種職業危險更重要 的一個後果就是，政府為了減少警察的傷亡，也為了有效地制服罪犯，對于警察都有 一套使用暴力的職業訓練。例如，如何使用槍支，如果用警棍對付非常危險的對手， 如果在僅僅導致疼痛的攻擊不起作用的時候，如何造成骨折，以達到徹底制服的目的。 所以，在這些來自平民的陪審員眼裏顯得無法接受的暴力場面，對于警察，衹是他們 執行公務的常規作業的一部分。 對于警察的職業性精神緊張和特殊訓練所造成的後果，我們的生活中也有一些體會。 我們的朋友達尼拉的汽車後面，有一條粘貼的標語。這在美國非常普遍，有的人是用 一條標語表達一種看法，有的人衹是開一個玩笑。她的標語內容非常少見，是支持警 察工作的。後來我們才知道，這是當地警察家屬協會印制的。達尼拉是這個協會的成 員，她的丈夫杰米是一個警察。後來，我們和杰米也成了好朋友，看上去和常人沒什 麼兩樣。但是後來發生的一件事使我們意識到，他在心理上是和大家不一樣的。 這裏的人一般上門拜訪之前都會打電話通知。但是，在傳統安靜的小城鎮，也偶有 非常熟悉的近鄰直接上門借東西的，當然一般至少會敲門，直接開門闖入的很少。遇 到這種情況，如果主人感覺被打攪了，至多是有些不高興。但是，杰米在一次這樣的 鄰居突然拜訪時，門一開他差不多是條件反射般立即就拔槍對準了來訪者。這幾乎嚇 壞了所有的人。不僅是這位來訪的鄰居和達尼拉飽受驚嚇，事後他自己也感到嚇了一 跳。要知道，杰米所生活和執勤的大學城，還是一個公認治安相當好的地方。但是， 不論是在精神上，還是在現實生活裏，他作為警察畢竟在面對一個與眾不同的世界。 他所受到的職業訓練也已經成為他的本能的一部分。 還有一次，我們在夜半行車的時候被警察截下查問，當時需要打開車內的頂燈，可 是開關壞了。我就自然地拉開一點車門，因為車門的開啟可以帶動頂燈的自動開關。 這時，警察雖然對我們依然很禮貌，但他堅持要求我們把門關嚴。我們照辦了他才敢 接近。後來我們問了杰米才知道，在他們的訓練指示中有這麼一條，要防止攻擊性的 車門撞擊。猛然打開的車門，是罪犯常用的" 武器".他還告訴我們，即使在公路上攔 下一輛看上去很正常的車，警察實際上也是很緊張的，尤其是在夜間。從警察的眼裏 看出來，什麼都可能發生。 我們再回到法庭上。我之所以給妳介紹這些，是讓妳理解，在法庭上，陪審團所面 對的證據不僅僅如那段83秒鐘的錄像帶那麼簡單。同時，陪審團所經歷的判斷也比妳 所想象的要復雜難斷得多。 陪審團在法庭上除了檢方的證據之外，他們從辯方證據中得到的是什麼事實和印象 呢？第一，洛德尼。金在案發那天晚上的行為，使警察有充分的理由認為他可能是一 個極其危險的犯罪份子。第二，他自始自終拒捕，因此警方有充分理由根據他們的專 業訓練，以武力制服他。所以，警察攻擊行為中，至少前面的一部分是無可指摘的。 第三，沒有充分證據證明警察的攻擊是蓄意出自種族歧視。唯一有爭執的部分，是這 場攻擊的最後階段是否必要，是否是濫用權力。 這最後一段是對辯方不利的。但是，妳可以看到，這麼一分析以後，一個原來看上 去是鐵證如山的大案件，已經面目全非。不僅案情的規模縮小，它的性質似乎也有所 改變。至少，已經變得可以探討，而且是技術性的細節探討。 現在，擺在陪審團面前，最終剩下的問題就是，如何看待這段83秒錄象的最後一段。 根據檢方的指控，這時洛德尼。金已經失去反抗能力，警察已經完全沒有理由再度攻 擊。根據辯方律師的辯護，從錄象最後一部分停格的畫面看，洛德尼。金依然沒有遵 從警方指令去做就範的規定動作，仍在試圖起來，所以警察有理由繼續以武力將他" 徹底制服". 這個案子和我們以前介紹過的辛普森案一樣，同樣屬于刑事訴訟。也就是說，它是 由當地政府的檢察官向四名被告起訴。我們在辛普森案中已經介紹過，在美國的刑事 訴訟中，為了防止政府陷害平民，因此，依據美國的憲法修正案，必須充分保障被告 的公民權利。要求陪審團對待檢方證據的要求是非常嚴格的。這些證據必須是確鑿的， 完全超越合理的懷疑的。而辯方卻不用提出鐵證去證明被告肯定無罪，他們衹需提供 充分疑點，證明檢方的證據是有疑問的。在刑事訴訟中，對于檢辯雙方的證據的要求 是不一樣的。 在刑事訴訟中對于證據這樣的法律要求之下，衹要是證據具有爭議性，陪審團就已 經有理由宣判被告" 罪名不成立" 了。 不知妳是否注意到，這個案子是比較特別的。它的被告是四名執法的警察。法律傾 向于保護被告權利的條文，這時看上去反而是幫了警察局這樣的政府執法機構的忙。 陪審員也一定感到十分困惑。于是，辯方律師還必須使陪審團走出這樣的困惑。辯方 律師盡量使得陪審員相信，這些警察並不是惡魔，他們也是平常人，衹是他們找了一 個危險的工作而已。他們冒著危險去做一些常人不願意做的事情，最終是為了保護平 民不受到犯罪分子的傷害，如果他們在高度緊張地制服罪犯的過程中，有了一些有爭 議的舉動，就要因此被判有罪入獄失去自由的話，那麼，他們的公正待遇又在哪裏呢？ 最終，陪審團就這樣被辯護律師提供的證據證詞所說服了。他們至少認為這段83秒 鐘錄像帶所反映的四名警察的行為，並不能鐵定就確認為是違法攻擊。我已經說過， 在刑事訴訟中，這樣的結論已經足以使陪審團判定被告" 罪名不成立" 了。 必須說明的是，這並不代表我的看法。我衹是想通過這些介紹，讓妳了解事情的復 雜性。 就像其它的案件審理一樣，結束之後陪審員就回家了。他們中的大部分人願意出來 談論他們經歷的審理，但是也會有一些人願意接受記者的采訪。我記得在這個案子之 後，有一名陪審員回答了記者的這樣一個問題：妳在作出這個判定之後，妳是否覺得 自己可以在晚上良心安寧地睡著？他回答說：是的。我也相信，也許是全部，至少是 絕大多數的陪審員，相信自己是依照證據，依照法律，同時也是憑著良心作出了這樣 的判斷的。 但是，我想這些陪審員回家後的第一個晚上，就無法入睡了。宣判後衹有幾個小時， 暴力行為就開始發生，而且迅速蔓延開來，到了夜晚已經是烽煙四起了。 暴亂主要發生在洛杉磯的中南區，這正是洛杉磯的一個" 問題區".大量的少數族裔 在那裏居住。沒有人否認，這場暴亂的起因是這場審判的結果。但是，卻幾乎沒有人 簡單地因此就推斷，這是一場黑人反抗白人的暴動。甚至，事件至今已經整整五年過 去了，人們覺得，還是很難給這場暴亂的性質下一個準確的結論。為什麼呢？讓我們 再來看一看這場暴亂。 這場暴亂的激烈和混亂程度，使人們至今還覺得不堪回首。一開始，衹是有一些黑 人孩子向過路的汽車扔酒瓶。然後，就有人截下了兩個白人的汽車，把他們拖出來毆 打。然後，一架直升飛機的現場拍攝和電視直播，致使在全美國的眾目睽睽之下，一 個36歲名叫奧立佛。丹尼的司機，被拖出他所駕駛的集裝箱卡車，五個人不僅圍毆他， 並且用滅火機砸他的頭，企圖致他于死地。最後，居然還不忘偷走了他的錢包。 泄憤的毆打，在不少地方發展成為由幫派少年參與的肆意謀殺。那天晚上，一名記 者的車就被一群幫派的黑人少年攔下，他們不僅砸他的車，還試圖把他拖下車去。當 時他還係著安全帶，一個少年拖了幾把拖不下來，不耐煩了，掏出搶就給了他三槍。 而且，人們驚奇地看到，理應是憤怒的場景似乎很快變成了一場狂歡。有在大火前 跳舞的，更普遍的卻是人們發現了搶劫的樂趣。于是，記者所拍到的已經不再是憤怒 的臉龐。鏡頭所拍攝到的那些提著大包小包從超級市場破損的大門裏出來的人，一個 個都是樂呵呵的。在整個暴亂造成的非正常死亡中，甚至還包括兩男一女坐在一輛不 知是偷來還是搶來的車裏，然後當場享受超速飆車，造成翻車死亡。 說是" 暴動" ，但是沒有任何組織，全是一些散民，裏面還有大量的所謂幫派青少 年。從憤怒地砸汽車，砸政府機構的玻璃開始，直至人身攻擊，縱火，對各種商店全 面搶劫，造成大規模的破壞和傷害。這場暴亂之後，有五千人被控各種刑事犯罪。此 時，人們才發現，這被控罪的五千人中，有一半以上竟然是西班牙裔。當清理財產損 失的時候，人們更是驚訝地發現，有近一半因燒掠而受到損失的，是與這場審判的種 族糾葛毫不相幹的朝鮮裔居民。然後，通過各方面的訪問和調查，完全有理由相信， 有相當一部分的黑人對亞裔的不滿甚至敵意由來已久，這次受到攻擊並不是偶然的" 誤傷". 還有，這個中南區是黑人集聚的地區，當然有大量黑人住宅，也有相當數量黑人經 營的企業店鋪。大火一起，無法控制，也就有黑人住宅受到波及的情況。但是，在普 遍的放火和搶掠中，盡管黑人經營的企業店鋪紛紛挂出" 黑人經營" 的牌子，以期使 自己可以區別于白人或亞裔，求得免于燒掠的下場。但是，根據調查，這樣的標誌， 在大多數情況下，不起任何作用。他們膚色相同的同胞，並不因此" 手下留情". 面對這樣的一團混亂，人們怎麼能輕易就給這場暴亂貼一個" 反抗" 的標簽，認定 它就是" 黑人爭取種族平等的鬥爭" 或者是" 階級鬥爭" 呢？ 從這場暴亂開始，直至暴亂之後很久，無數黑人都為此感到沮喪。他們和許多其他 族裔的人都看到，有一點是很清楚的，黑人在這場暴亂中被事件本身進一步公開分裂。 黑人當然並不都是暴力的參與和支持者。剛才我們提到的那名集裝箱卡車司機，生命 處于極度危險的情況下。一名素不相識的宇航工程師在電視中看到後，冒著生命危險 開著自己的車趕到現場。他是在三名黑人的幫助之下，才得以把重傷瀕臨死亡的司機 救出，並且送往醫院的。我們前面提到的那名被射了三槍的記者，也是在一個黑人家 庭的電話求救和幫助下，才得以死裏逃生。還有許多對審判結果不滿的黑人，在審判 之後聚集在他們的教堂裏，舉行和平的抗議集會。並且在暴力發生時祈禱和平。 這一案件比較特殊的地方還在于，四名警察雖然在地方檢察官的控告中被判罪名不 成立，但是，這次控告依據的是屬于州法部分的刑責。與此同時，聯邦政府的檢察官， 還認為有充分理由控告他們觸犯了屬于聯邦法範圍的民權法，就是他們作為政府執法 人員，由于執法過度，侵犯了洛德尼。金的公民權利。所以，在聯邦法庭立即又展開 了另一場審理。 又經過將近整整一年的審理，聯邦法庭的陪審團得出了四名警察中兩名違反聯邦民 權法有罪，另外兩名無罪的結論。這個結論似乎使大多數的人都感到滿意。宣判之後， 森嚴戒備的洛杉磯警察都鬆了一口氣。歷史的一頁似乎就這樣翻過去了。 然而，凡是支付了高昂代價的歷史事件，都不應該衹是一道一抬腳就能跨過去的歷 史門檻。如果人們至多是象被絆了一跤，撣撣塵土，頭也不回地就奔向前去，連一點 真正的教訓都沒有得到，那麼人類所付出的生命，鮮血，尊嚴，不是太輕賤了嗎？在 這裏，大家都認為，這麼大的事件顯然不應該簡簡單單地就被時間的河流衝刷幹凈。 但是看來，迄今為止五年的不斷反省，還不足以使人們完全找到答案。不論是親歷這 場災難的平民百姓，還是以這一事件為主題撰寫論文的專家學者，都一次次地發現， 各種因素糾葛太深。而當人們想去理出教訓的時候，又很難完全脫開自身的局限性。 我們看到，每一個人，都有自己所屬的種族，階層，經歷，等等，每一個人，都有自 己的局限性。 今天的洛杉磯中南區，依舊可以看到許多焦黑的五年前的廢墟。盡管事件之後，聯 邦政府投入了九億美元的資金，可是依然不能使這一地區在這五年內完全復元。因為 這裏的店鋪和中小企業都是私營的。經歷了這樣一場風暴之後，許多業主對這個地區 不再有安全感而選擇離去。一名店主對記者說，" 我是黑人，我以此自豪。我也愛我 的黑人同胞。可我也是一名業主，我還必須養家。我永遠不會再回到這裏。" 黑人業 者尚且如此，其他人的疑懼更可想而知了。看著那些廢墟，宛如一座座黑色的紀唸碑， 它們向人們在訴說些什麼呢？ 好了，我似乎今天應該在這裏打住了。在這封信裏，我衹希望妳在開始了解美國種 族問題的時候，對問題的復雜性和解決這個問題的艱巨性，有一個最初的概唸。對于 這個問題，最大的" 殺手" 莫過于" 簡單化" 了。 對于我們來說，在看到美國這樣一個種族紛雜的濃縮小世界的時候，也終于認識到， 美國在長期的種族矛盾中所反映出來的問題，不僅是身置其中的我們無法徹底持一個 袖手旁觀的態度，就是對于妳和所有美國之外的人們，也無法完全以隔岸觀火的輕鬆 好奇心情，對待這些看上去似乎是" 毫不相幹" 的問題。因為，在這個世界上，各個 族裔以及他們所攜帶的各種宗教文化習慣等等，甚至他們所尋求的自身利益，都在世 界的每一個角落，在每一分鐘發生著類似的矛盾和衝突。從波黑戰爭到非洲圖圖族胡 圖族之間空前野蠻的種族殺戳，幾乎不勝枚舉。從人類的許多戰亂中，都有一顆種族 矛盾和文化衝突的堅硬內核隱含其中。而這個世界的人們還在越走越近，叫人看著多 少捏把汗。至今我們尚不知道，人類是否有足夠的智慧，對付這樣一個越來越小的地 球和越來越近的距離。所以，美國民眾現在先行一步所面對的種族問題，就無疑顯得 意味深長。 希望妳喜歡這個話題。 有空來信。 祝好！ 林達 目　錄下一頁 □作者：林達 -------------------------------------------------------------------------------- 本書由“E 書時空”免費制作；想要更多的免費電子圖書，請光臨http://www.eshunet.com/ -- 九三，君子終日乾乾，夕惕若，厲若咎 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 210.77.12.194
→
61.129.42.49 06/05, , 1F
好文章
61.129.42.49 06/05, 1F
‣ 更多 jiangnan 的文章
文章代碼(AID): #12NbRgaj (YTHT)