[心情] 想當年,我喜歡上我的老師消失
這是幫我朋友代po的文章,一個非常有才華的女生,追奇。
----以下正文,文長----
十三歲的你們,心裡在想些什麼?過的生活,又是如何?
我的生活很簡單,清晨騎單車上學,書包夾在後座,偶爾會掉;
進到教室就跟同學聊天,然後大掃除、早自修、開始一天七至八堂課的時光;
回到家便巴著母親的雙耳大講學校發生的事,混著抽油煙機和鍋鏟的聲音,
母親移到哪裡,我就跟到哪裡;晚上寫功課,寫完就是上網,不到夜半就入夢。
但我的心裡,
總愛想一些難解的、攸關生命或人或愛的問題;想著一個有魔力的人--L。
L是老師,在班上兼教公民及歷史。當年的他三十一歲,我十三歲。
他戴眼鏡,總愛穿寬大的衣服,卡基色的,活像個古代走出來的詩人,
上課時愛談一些哲學、人生、和他自己的故事。
歷史課的時候,他不照課本,只照自己的脈絡邏輯,在你眼前敘說一部久遠的長篇小說;
公民課時,他更常不理教科書,花了大半的時間談著一些價值觀和道理。
L,會隨身攜帶一支鋼製的自動鉛筆,夾放在他那寬鬆垂下的胸前口袋。
簽班級日誌的時候用它、替學生解惑的時候用它,好像沒有其他的筆一般,
銀中帶黑的這一支,是他唯一深服的信仰。
而他寫的字,更是難以描摹:軟中有硬,硬不失柔,柔中甚至參點年輕的俏皮。
他的直線偶爾筆直、偶爾圓滑;他的頓點偶爾有力、偶爾畫個小圈恍若綴飾;
他的最後一筆劃,偶爾狠勁地拉長、偶爾在末尾彎起,留一點撒嬌的餘地。
此外,每當下課的時候,L總會說:「收工!」然後將課本闔起,沒有一次例外。
就這樣,我喜歡上L。
喜歡上一個跟我差了十八歲的「老師」。
年少輕狂的十三歲,也許連「愛」字的一半都還寫不清楚,
但我卻很篤定,他對我而言,已經特別得不只是「老師」。
至於是什麼?是真正的男女之愛?或者崇拜?還是鬼迷心竅的一時幻夢?
時過九年,我已經可以笑笑地應說:
「那是迷戀,是一段學會專注和不求回報的日子。
動輒心滿意足,不管自己將遺失什麼。」
某個下午,
我一個人騎著單車,逛了三、四間文具店,才找到那支跟L一模一樣的鋼製自動鉛筆。
要說一模一樣,其實也不盡然;因為當下我發現,筆桿後端還印有一排英文字,
而L的那支則是光亮無瑕的一面銀。所以回家之後,我嘗試用指甲不停刮擦那排墨字--
隨著黑色碎屑的掉落,我欣喜自己又更靠近他一步。
我以為,這就是浪漫。
後來,我的浪漫,竟靠著勇氣推促,逐漸搬上檯面。
我在L準備要簽班級日誌的時候,趁他一個不注意,悄悄把他的筆掉了包。
L握著我的筆,簽下了他的名字,還差點放進了他胸前的口袋。
我:「欸,老師!那支不是你的筆啦!」
L:「蛤?」他把筆拿起來看一看,不覺得有什麼差別。
我:「你的筆在這裡!」
我拿出藏在我身後的他的筆,在他的眼前晃啊晃的,並跟他解釋有哪裡不同--
我的那一支,隱約看得見刮擦的痕跡。
L:「真的耶!」
L笑一笑,就把他的筆放回他的口袋,走了。
我拿著L握過的筆,坐在座位上開心得發愣。
爾後有好長一段時間,我都小心翼翼地別讓別人碰到那支筆。
同學要借筆的時候,我都會先把它拿起來,再遞給對方整個鉛筆盒。
為什麼呢?只不過很珍惜「指紋」罷了,當它是個隱形的印記,一個專屬的禮物--
之前摸過的人都不管,至少從今而後,都只會有我跟L的指紋在上面。
在這支筆上,我們是一起的。
十三歲的尾巴,L要調走了。
我在深夜的桌燈下,安靜地寫了封長達三張信紙的信給他。
縱然現在已經記不起寫了些什麼,但推斷那時自己的不顧一切、不怕揭露、不懼戳破,
我想,一定是寫了心底最真的話。
把信交給他的時候,我說:「老師,我寫給你的信是最多字的喔!」
時間很快就來到期末最後一堂課。那時鬧哄哄的,大家都知道老師要走了。
泡在全班吵鬧的聲音中,我在座位上也大喊一聲:「老師!給我們e-mail啦!」
其他人也開始跟著附和。
此刻L在講台上開玩笑地回:「才不要咧,我才不要收到什麼垃圾郵件。好了,大家自習!」
我感覺好像失去了什麼一樣,覺得這輩子就要跟L切斷聯繫。
但同時也很清楚,這樣的感覺不等於失戀,只是單純的難過。
我不是在告別一位「情人」,只是不捨和特別的人說再見,
不捨自己在那麼長的未來,少了一個得以信任、解生命之惑的伴。
我的失去感並非因為毫無占有、毫無得到;
我的失去,就只是因為,眼看一個深刻的人,從我的生活中淡出。
對我而言,L不是一個要「在一起」的對象,
他的幸福大可與我無關,他的快樂當然能夠非我引起;
但是我的幸福我的快樂,卻是永遠牽連著他,不管或大或小、或強或弱。
至今仍是如此。
在我發呆的時候,L坐在導師辦公桌旁,叫了我一聲。我走過去,站在他面前。
L:「妳的信,我看完了。」
我:「真的嗎?很感人吧?我很用心寫耶!啊,沒有回信哦?」
我真的、真的只是開著玩笑要求「回信」,
但萬萬沒想到,L丟出了一張半摺起來的信紙,說:「回信在這啊。」
我呆望著那張躺在桌面上的信紙,有幾秒鐘的時間,不知道自己該說些什麼。
突然又醒了過來後,便開始有點急切地追問:「老師...那真的不能給我們e-mail嗎...」
「寫在裡面了。」L笑笑地說。
寫在裡面了。L把e-mail給了我,只有我。
我想他當時一定已經將我摸透,也預知我年輕的迷戀終究會退成一種堅定的尊仰;
他相信我們仍舊可以繼續談著彼此腦子裡想著的古怪事情,
可以做夢、可以扶持、可以陪伴,不管我們變得多老、多老。
我把信收放在書桌右邊抽屜的最上層,薄薄的一層,恰巧是置放一張紙的空間--
轉眼就放了九年。
信在那裡,並不待在我的身邊,但這些日子以來,我卻總把裡頭的一段話放在心上:
「去追奇,但不要求怪。
明白事理、有見地,就能奇了;奇了,就不俗了,
就可以有個性,就可以不同俗流,就可以說自己的話!」
於是後來的我,拿這句話的開頭「追奇」當作筆名,在網路上、校園內開始了寫作之路。
十年過去了,我和我的蘇格拉底,每隔一段日子,仍會用E-mail保持聯繫。
他說當年早看出我對他不大一樣,我也能大方地承認我對他那麼久以來的崇仰。
謝謝L,謝謝蘇格拉底,我一輩子以作為你的學生為榮。
-----------------------------------------------------------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.39.0.162
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/WomenTalk/M.1436884316.A.2AB.html
推
07/14 22:36, , 1F
07/14 22:36, 1F
→
07/14 22:36, , 2F
07/14 22:36, 2F
→
07/14 22:37, , 3F
07/14 22:37, 3F
推
07/14 22:38, , 4F
07/14 22:38, 4F
推
07/14 22:39, , 5F
07/14 22:39, 5F
推
07/14 22:39, , 6F
07/14 22:39, 6F
推
07/14 22:39, , 7F
07/14 22:39, 7F
推
07/14 22:40, , 8F
07/14 22:40, 8F
推
07/14 22:41, , 9F
07/14 22:41, 9F
→
07/14 22:41, , 10F
07/14 22:41, 10F
推
07/14 22:41, , 11F
07/14 22:41, 11F
→
07/14 22:41, , 12F
07/14 22:41, 12F
→
07/14 22:41, , 13F
07/14 22:41, 13F
→
07/14 22:41, , 14F
07/14 22:41, 14F
推
07/14 22:42, , 15F
07/14 22:42, 15F
→
07/14 22:42, , 16F
07/14 22:42, 16F
推
07/14 22:42, , 17F
07/14 22:42, 17F
→
07/14 22:42, , 18F
07/14 22:42, 18F
推
07/14 22:42, , 19F
07/14 22:42, 19F
推
07/14 22:42, , 20F
07/14 22:42, 20F
→
07/14 22:42, , 21F
07/14 22:42, 21F
→
07/14 22:43, , 22F
07/14 22:43, 22F
推
07/14 22:43, , 23F
07/14 22:43, 23F
→
07/14 22:43, , 24F
07/14 22:43, 24F
→
07/14 22:43, , 25F
07/14 22:43, 25F
推
07/14 22:44, , 26F
07/14 22:44, 26F
→
07/14 22:44, , 27F
07/14 22:44, 27F
→
07/14 22:44, , 28F
07/14 22:44, 28F
推
07/14 22:44, , 29F
07/14 22:44, 29F
→
07/14 22:44, , 30F
07/14 22:44, 30F
→
07/14 22:45, , 31F
07/14 22:45, 31F
推
07/14 22:45, , 32F
07/14 22:45, 32F
推
07/14 22:47, , 33F
07/14 22:47, 33F
推
07/14 22:49, , 34F
07/14 22:49, 34F
推
07/14 22:50, , 35F
07/14 22:50, 35F
→
07/14 22:50, , 36F
07/14 22:50, 36F
推
07/14 22:51, , 37F
07/14 22:51, 37F
推
07/14 22:53, , 38F
07/14 22:53, 38F
推
07/14 22:54, , 39F
07/14 22:54, 39F
還有 106 則推文
還有 1 段內文
→
07/15 07:46, , 146F
07/15 07:46, 146F
→
07/15 07:46, , 147F
07/15 07:46, 147F
推
07/15 08:09, , 148F
07/15 08:09, 148F
推
07/15 08:15, , 149F
07/15 08:15, 149F
→
07/15 08:23, , 150F
07/15 08:23, 150F
推
07/15 08:58, , 151F
07/15 08:58, 151F
→
07/15 08:58, , 152F
07/15 08:58, 152F
推
07/15 09:35, , 153F
07/15 09:35, 153F
→
07/15 09:35, , 154F
07/15 09:35, 154F
推
07/15 09:42, , 155F
07/15 09:42, 155F
推
07/15 09:45, , 156F
07/15 09:45, 156F
推
07/15 10:24, , 157F
07/15 10:24, 157F
推
07/15 10:33, , 158F
07/15 10:33, 158F
推
07/15 10:40, , 159F
07/15 10:40, 159F
推
07/15 12:10, , 160F
07/15 12:10, 160F
推
07/15 12:41, , 161F
07/15 12:41, 161F
推
07/15 12:47, , 162F
07/15 12:47, 162F
推
07/15 13:13, , 163F
07/15 13:13, 163F
推
07/15 13:13, , 164F
07/15 13:13, 164F
推
07/15 13:18, , 165F
07/15 13:18, 165F
推
07/15 13:31, , 166F
07/15 13:31, 166F
推
07/15 13:31, , 167F
07/15 13:31, 167F
推
07/15 13:40, , 168F
07/15 13:40, 168F
推
07/15 13:41, , 169F
07/15 13:41, 169F
→
07/15 13:41, , 170F
07/15 13:41, 170F
推
07/15 13:51, , 171F
07/15 13:51, 171F
推
07/15 13:52, , 172F
07/15 13:52, 172F
推
07/15 14:24, , 173F
07/15 14:24, 173F
推
07/15 14:25, , 174F
07/15 14:25, 174F
推
07/15 15:22, , 175F
07/15 15:22, 175F
推
07/15 16:23, , 176F
07/15 16:23, 176F
推
07/15 16:28, , 177F
07/15 16:28, 177F
推
07/15 16:54, , 178F
07/15 16:54, 178F
推
07/15 18:13, , 179F
07/15 18:13, 179F
推
07/15 19:00, , 180F
07/15 19:00, 180F
推
07/15 20:10, , 181F
07/15 20:10, 181F
推
07/16 03:37, , 182F
07/16 03:37, 182F
→
07/16 03:37, , 183F
07/16 03:37, 183F
推
07/16 05:42, , 184F
07/16 05:42, 184F
推
07/16 14:30, , 185F
07/16 14:30, 185F