她輕輕哼著，就是一則故事
萬芳的歌可以唱，氛圍卻是學不起來的。
比如說：《我記得你眼裡的依戀》可以唱，
《半袖》的散文詩意境卻是複製不了的。
比如說：《試著瞭解》可以唱，
《相愛的運氣》的感嘆卻需要經過歲月淘洗。
1.
那是異國城市一場沒來由的晨霧。開窗剎那，霧就漫進了我旅店的小房間裡。
霧很輕很輕，像散飛的羽毛，我坐在床沿，背著空空的房間，看向窗外。
霧是清冷的。我是寂寞的。
旅行是快樂的。離家是辛苦的。
然後，有個女生在我耳邊絮絮唱起歌來。
她輕輕哼著，就是一則故事。
「風倦了，樹不再辛苦地張望，
像我的心，安安靜靜，迎著陽光。」
----《雨後的玫瑰》／ 貼心」專輯
2.
我是在聽見萬芳之後，才成為一個「聽歌的人」。
從前一心只想把歌學起來，唱給自己或別人聽。那時候的我是不需要買專輯的，
反正主打歌都是旋律簡單的K歌，多聽幾次就耳熟能詳了，何必花這個錢？
但是，遇見萬芳，我才知道流行音樂的厚度：除了聽曲子、看歌詞以外，
還可以聽編曲、看企劃；除了歌手一個人在幕前表演以外，幕後還有好多人成就
了整張專輯。
而且，萬芳的歌可以唱，氛圍卻是學不起來的。
比如說：《我記得你眼裡的依戀》可以唱，《半袖》的散文詩意境卻是複製不了
的。比如說：《試著瞭解》可以唱，《相愛的運氣》的感嘆卻需要經過歲月淘洗。
我開始收藏萬芳的專輯，像在收藏一個朋友捎來的信，裡面寫滿朋友這些年來的遭
遇。那些順境如盛開的花季，我彷彿也站在落英裡，跟她一起歷經繁華；那些逆境
如氾濫的水災，我願意也站在水邊，給她一雙支持的手，陪她到天亮。
特別的是，這些年來我的境遇，竟也呼應了朋友的來信。
她唱《一切如新》，我的工作也正在起飛。我進入一家電台工作，和一個心怡的主
持人一起工作，每天騎摩托車上班下班，覺得自己英勇得可以跨上白馬往四方去。
她唱《Fly Away》，我正經歷一場無疾而終的愛情。我們沒有說緣由，卻在那晚說
了再見以後，彼此都知道不會再聯絡了。一個朋友陪我去山裡散步，我們邊走邊唱
《Fly Away》，朋友說，她的愛情也到了進退兩難的難堪。
她唱《不換》，我們剛剛吵過一大架，說好了要用這首歌迎向未來的豐富美滿。
那天，我的狗離開了，我走進一家速食店尋找一些熱鬧，竟然聽見，她正在主持廣
播，並播了一首自己的歌。我愣愣地坐在那裡，忘了落淚，因為她給了我一個結實
的擁抱。
「舊日好時光，都不算短，都清清淡淡入心腸，
那些提不起，放不下，就留給當年的模樣。
愛若這麼難，這麼悲觀，至少青澀都已剪斷，問聲你好嗎？
在這些年，是誰陪你渡過那難關？
對於你，關於我，現在是否這麼想，
人生再不過就是求個心安。」
-----《心安》／「不換」專輯
3.
聽萬芳，請從第一首歌開始。
《時間仍然繼續在走》、《雨後的玫瑰》、《Fly Away》、《溫哥華悲傷一號》、
《聽風的歌》、《以後》都握著一把鑰匙，會在夜深人靜以後，打開你的心門。聽
萬芳，請不要只聽《新不了情》和主打歌。
《桂花釀》、《情傷意亂》、《愛，經不起考驗》、《心軟》、《這就夠了》、
《寂寞》、《心安》、《收信快樂》……都是有魂魄的歌。
聽萬芳，請不要忘記所有詞曲創作者和製作人，尤其是姚若龍。
《半袖》、《Fly Away》、《愛做夢的人》……姚若龍有私心，把最好的歌詞都給
了萬芳唱。
聽萬芳，一個人最好，兩個人還不錯，三個人以上，嗯，不妨換聽阿妹。
「我是個愛做夢的人，在風大的城，燃燒溫暖的青春，
想要讓最心愛的人，不再感覺冰冷。」
----《愛做夢的人》／「割愛」專輯
4.
有幾次機會，看見萬芳。
那時我在電台工作，看她微笑地走進錄音室，腳步輕快得像個小女孩。主持人還沒
來之前，我在控音室這頭請她試音，她低沉地說了：「你好，我是萬芳。我是萬芳
，我是萬芳……」
節目開始以後，主持人趁著音樂進行，走出錄音室倒水，她就對著麥克風，跟著音
樂唱了起來。她只是淺淺地哼著，我聚精會神地聽著，這就是我們最靠近的距離了。
後來在曼娟老師的廣播節目裡，又遇過萬芳。老師向她介紹我，我站在一邊，安靜地
點了點頭。
我也不知道自己算不算萬芳迷。我聽她的音樂、看她的文字，但我沒看過她的舞台
劇，也不常收聽她的廣播，甚至沒拿過她的一個簽名。對我來說，音樂是我認識她
的全部，這樣的距離不遠不近，恰恰剛好。
我想，像她這樣的歌手，應該希望自己只有發片的時候是個公眾人物吧？這只是她的
工作，並不是生活的全部；她只需要對自己的工作負責，不需要對所有喜歡她的人負
責。
「趕上前和你並肩，發現你領口邊緣，
有一根我的髮，斜斜在你胸前依偎。
將我伸出的手輕收回，還是留它給你作紀念，
代替我多陪你一會兒，送你穿過對街。」
----《半袖》／「放心」專輯
5.
我曾在1999年5月23日香港明報上，這樣寫過萬芳：
「萬芳音樂裡，有幾個不變的元素：一個是受傷與復甦的愛情，一個是女人
觀點，還有一個是人文色彩。聽萬芳的情歌像站在懸崖邊想像墜落，那種
帶著神經質的緊張與舒緩，愛過的人執迷不悔；總在悲傷的最底層，萬芳
又告訴你勇敢的方法，讓你願意再度迎向下一段愛戀。而她聲音的細膩特
質與演唱方式，都從絕對的女性觀點出發，不怕被你看見懦弱，因為柔軟
也是堅強的理由。人文色彩是萬芳深受校園學子喜好的原由，卻也是她不
夠大眾化的肇因；她的音樂有一種穩定的氛圍，或許緣自於歌詞，或許緣
自於她的詮釋，但總能輕易說服人相信一些事，比如說，永遠。」
這些年過去了，萬芳的Key降低了，唱歌的表情變淡了，但，這些元素卻依然沒有
改變。
這就是，永遠。
「我不知道，關起房門怎麼跳舞。
我不知道，音樂響起怎麼開口，
我不知道，脆弱時候怎麼勇敢，
關於自己怎麼面對，我不知道。」
----《知道不知道》／「相愛的運氣」專輯
6.
萬芳的喜悅很洗練，萬芳的憂傷不亢不卑。
有一回，我看電視上轉播的她的演唱會，看到落下了眼淚。
她坐在舞台邊緣唱歌，一個大男孩跑到舞台前，說想聽她唱首歌。沒有音樂，她
清唱著：
「愛情的開始求的是痴狂，愛情的結束卻換滿心愁悵。
藏在我心中的那些美麗的慾望，不說不代表不想。
愛情的開始滿天是星光，愛情的結束只見街上荒涼，
我默默走在一個人的路上，尋找可以落腳的地方。」
----《愛，經不起考驗》／「割愛」專輯
大男孩跟著和著，然後哽咽，然後落淚。
那個大男孩不明白，怎麼他心愛的女孩走遠了？
萬芳仔細端詳著他，然後像個母親，將他擁入懷中。
現場響起了掌聲，我的眼淚就這樣掉下來了。
後來，我看到一個寫作者也在文章中提起了這場演唱會。原來，我們都在萬芳的
音樂裡找到溫暖，找到撫慰，找到倚靠。
7.
後來啊後來，我常常說起那場異國城市的晨霧，當然，還有萬芳，彷彿是她吹散
了那場霧。
其實，萬芳吹散的，是我隻身旅行的寂寞。
我在長途旅行的時候，常會隨身攜帶她的音樂。有一回，我在美國坐上一個陌生
人的車子，他說他也愛聽台灣的流行音樂，我就把萬芳拿出來，在他的車子裡播
放。當然，他是聽不懂歌詞的，我用破破的英文解釋給他聽。就這樣，我們聽完
了整張「這天」專輯，分手的時候，他還告訴我，他會去中國城找找看。
我應該把專輯送給他的，對不對？但我的旅途還長，還想再多聽幾回萬芳啊。
希望他真的找到了這張專輯，並且在聆聽的時候，想起我這個來自萬芳國度的陌
生人。
而我，也常常想起一個陌生人，想聽聽她的聲音，想知道，她好不好。那就是萬芳。
8.
請妳繼續勇敢地生活，美麗地歌唱。
如果有個陌生人會被妳偶然想起，真希望，那個人曾經是我。
這樣就夠了。
轉載【2004-06-14/星報/B2版/網路上的芳鄰 陳慶祐】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.72.84.187
推
61.62.19.200 06/17, , 1F
61.62.19.200 06/17, 1F