[匪文] 从此，这就是“连杰里・斯隆这般硬汉都 …

看板UTAH-JAZZ作者vic1201 (OldManWalking)時間13年前 (2011/02/12 19:23)推噓28(28推 0噓 5→)

留言33則, 28人參與討論串1/1

內文已轉繁原文http://bbs.hoopchina.com/1102/1889130.html 作者张佳玮·信陵(大陸知名球評籃球專欄作家) 昨天吧，知道這消息，好一會兒我說不出話來。那時我唯一想的是，“這事情我先不想了，我等等再想”，然後我就決心重新睡回籠覺，躺下才想起“噢還有湖人VS凱爾特人看，雷‧阿倫要破紀錄了。”然後我起身看球。跟于嘉老師聊了幾句，他答“我還沒緩過來。 ”然後我們倆不約而同：“算了不提先看比賽先看比賽……”到中午，我的MSN和手機上陸續有各種震驚的消息。陳聖音老師說“我還指望我兒子長大了看他的球來著……”張大維老師只說了一個詞“SAD。”我編輯鄒捷老師用咆哮體在我MSN上吼：“最他媽不能接受的是他走人的方式啊啊啊！！！！”然後是晚間，丁延哲老師惡狠狠的掛著一個針對爵士隊的MSN簽名上線了。除了張大維老師之外，這些朋友和我自己，其實都不算爵士蜜。但大體上，所有人的情感都很統一。一年半前，我寫過篇關於爵士已故拉裡‧米勒先生的段子。一個隱藏的偉大人物： 41歲他開始跟爵士隊沾邊。1986年他老人家花1700萬美元成了爵士老闆，然後用人不疑，二十年如一日的支持傑裡‧斯隆。斯隆新秀季的耶誕節，他告訴斯隆“我任用你，是因為我相信自己的眼光”；斯隆晚年喪妻，他第一時間飛到籌辦葬禮，斯隆續弦再娶，他又帶著太太第一時間飛到。而且他不是只砸錢的甩手掌櫃：他建議斯隆用布魯爾做首發得分後衛；他勸住了2007年AK47、吉裡塞克和德隆的小矛盾。德爾塔中心是他投資建造的。接下來的事，你明白的。職業體育改朝換代，總是會這樣子。60年代中期勇士換了新老闆，就把張伯倫交易去了費城；90年代中期桑普多利亞換了新老闆，就企圖把曼奇尼扔去熱那亞（桑普多利亞球迷對那場大聲討應該有印象）。拉裡‧米勒和斯隆，劉備和諸葛亮、齊桓和管仲那類君臣良睦的關係。以前，某種程度上，米勒在保著斯隆。于嘉老師昨說“ 有點像侯耀文跟石富寬。”我說“像八王爺和楊六郎。”大概這意思。所以，老米勒先生一過世，我就覺得，早晚會出點什麼問題。並不是說爵士現在的老大葛列格‧米勒犯了什麼彌天大罪。就前段兒，他剛續約了菲爾‧ 詹森和斯隆。就在斯隆走人前，他還說“我們會重視教練。球員來去如流水，只有教練不變。”但臨到最後，斯隆還是走了。給官方的理由是：“管理層在他和德隆之間更傾向於德隆。” 德隆並不是那種會甩“我走或教練走”這樣把矛盾扔桌面上的人。葛列格‧米勒不如老米勒那麼對斯隆言聽計從，但並沒有敢公開對斯隆不敬。斯隆走得很突然，但其實並不像前段拉裡‧布朗走人那麼斬截，許多事情早有前因——就像姚明2008年2月和2010年這兩次受傷不是硬傷，而是日積月累疲憊的應力性骨折。時間的流逝、德隆對未來的不確定、隊內氣氛的變化、管理層越來越傾向德隆、大局逐漸變得不可逆轉……所以在新聞發佈會上，斯隆說他“太累了”、“累垮了”。進入2011年的這一系列爭吵，與其說是導火索，不如說是壓垮駱駝的最後一根稻草。從我開始看球到現在，有些東西好像是恒久不變的——弗格森是曼聯老大；斯隆是爵士主帥；瑪律蒂尼是米蘭永遠的3號（最後這個已經變了）。這一切成了生活的一部分。瑪律蒂尼退役時，我花了好長時間才適應“米蘭3號不再是瑪律蒂尼了”這一事實。現在的話？以後我們順嘴說“爵士隊主帥XXX”時，會不會覺得“怎麼嘴一下子不習慣了？” 我和我的同齡人對斯隆的感情歷程差不多。在1997和1998這兩年夏天，他簡直是魔鬼化身。我許多朋友都承認，“1997年總決賽第四場結束後、1998年總決賽第一場結束後，我們恨不能掐死斯隆。”1997年總決賽第四場斯托克頓長傳馬龍終結公牛和1998年總決賽第一場爵士首開紀錄，是許多那一代過來的人一生最緊張的時刻——當然，也有一兩個朋友從 1997年火箭被淘汰的一瞬間就開始討厭斯隆了（他們指望看見三巨頭大戰芝加哥。1997年巴克利球迷的狂熱度超越你的想像）。那時，斯隆是個完美的反派：一個英俊的老頭兒，很少笑（通常是被裁判判罰得無奈時露出嘲諷的咧嘴笑），他的球隊有史上兩大肘膝宗師（12號和32號）。斯隆逼出了兩屆經典總決賽。1997、1998兩屆總決賽有壓秒絕殺（1997 年第一場）、著名垃圾話（郵差星期天不上班）、超級長傳（1997年第四場）、大屠殺（ 1998年第四場）、喬丹最傳奇的兩場總決賽（帶病出戰；1998年最後一場）。之後的感情是這樣的：喬丹退役，斯隆和爵士老了，但是對他們的敬意+同情不斷升騰。這種感情，姑且叫做“雖然爵士是反派，但拜託，你們其他人做反派還不夠資格……”這種感情，類似于《足球小將》粉絲在大空翼去巴西後立刻集體成為日向小次郎粉絲……之後就是21世紀。12號退役了，32號去湖人穿了11號，爵士凋零了，爵士又奮起了，爵士連續打敗休斯頓火箭隊，再次扮演反派角色，爵士又被傷病折磨了，布澤又要走了……一直到如今。對NBA和籃球瞭解越多，自己年齡越長，對斯隆的敬佩會越來越多。他在一個荒僻的地方一呆就是二十多年（鹽湖城電影院少，超市少，許多都是老米勒開的；《六人行》裡JOEY 曾經認為猶他州是虛構的地名，壓根不存在；邁克‧格雷恩說80年代教練會威脅球員“不好好打，就扔你去猶他）；他帶出了兩個和他一樣常青不老的偉大球員（斯托克頓和郵差）；他總是能把第二輪和非選秀出身的草根中提拔成優秀的籃球手；他年復一年的用 1-4UCLA進攻，相信掩護、空切、傳遞、投籃這些最純粹的籃球技藝。在猶他，大概因為冷，時間都過得慢一點，還沒被花團錦簇的世界染到，一切都跟進了冰箱一樣長久不變。而斯隆自己說：“我並不認為自己是個足夠好的教練。” 去年伍登先生逝世後，我這麼認為：有些教練是運籌帷幄的梟雄，比如主教、禪師和萊利；有些教練則更像老師，像教頭，比如拉裡‧布朗、傑裡‧斯隆和伍登先生……前者們更適合在這亂世喧嚷的職業體育聯盟變化權謀，後者們就有些理想化更適合“籃球”本身。和拉裡‧布朗不同的是，斯隆沒有到處旅遊的習慣。他紮在了猶他爵士，直到成為這支球隊的商標。回到他在新聞發佈會上的“累壞了”說法。拉裡‧布朗在一個城市呆不了太久就會走人，因為他太嚴格、太像一個老師。約翰‧伍登老師則從來沒攙過職業體育這趟渾水。因為在NBA，在職業籃球界，僅僅當個“好老師” 是不夠的。紅衣主教自己在2002年說過，他只會用傳真機，而且搞不懂如今這些繁瑣的交易規則。斯隆自己在2007年承認不會用電腦，手機也只拿來通話用。球鞋合同？商業宣傳？明星地位？哨子？提前續約？到期合同？軟硬工資帽？NBA攙雜的利益越來越多。這是一個拉裡‧布朗能被紐約哄下臺的時代，是明星稍微威脅一下要走人老闆就得掏錢改變球隊結構的時代。這麼多年，斯隆沒有變，但他周圍的一切都變了。金錢、欲望、利益糾葛、教練的姿態、球員的地位。斯隆要努力的並不只是把這支球隊變好。他在一個荒涼的城市，年近七十，打著一種團隊、完美、理想主義但是在職業籃球界很難贏到總冠軍的風格。這種堅持，本身就很容易耗幹一切。他不像老尼爾森和布朗一樣可以四處溜達。能挺這麼久，他的性格起了絕大作用——傑裡‧斯隆早在芝加哥公牛打球時就是出名的硬漢。但現在，前妻、老米勒、斯托克頓、郵差這些都走了。老搭檔菲爾‧詹森和他一樣69歲。一起創業的雷登還大他七歲。這些前因的累積，加上管理層天平悄悄的傾斜，終於到了水滴石穿的這一步。他在猶他風雪裡舉了二十多年的旗幟，經歷了輝煌、低谷、重建、再輝煌、傷病、矛盾。這事兒本身是奇跡，但在這過程中，他的嚴格和怒吼，也消耗了自己。如果學其他“球員教練”們的作風，對管理層和球員寬和一點苟且一點糊塗一點，他還能在這位子坐得更久，但很難想像，他會打馬虎眼、遷就、改變自己的作風。從籃球風格到為人，他一向是個不願意妥協的剛烈老頭兒，愈老彌辣，有時不知變通。他現在離開了，確切的說，是被整個職業籃球環境磨損的。對一個年近七十的老人來說，這樣走人未免斬截得讓人淒涼。但回過頭來說，如果不是這麼剛烈的走人，你可以想像他某年敗北，然後閒適的說“我再也不指望奪冠了，我退休” 嗎？同樣的道理，穆托姆博和巴克利都是倒在戰場上的，戰士就是如此。上溯至1997年，當斯隆即將成為史上最偉大反派時，他說：“過去幾年，我們總被指責說打得不好。但我總說，體育中最重要的，就是不斷嘗試……我們打敗了火箭，這就是個例子：永遠不要說 ‘你永遠不會’。”他離開的方式很急促很突然，但這就是斯隆的方式了。大概兩年前，他又一次（不知第多少次）沒得到年度教練獎時，我想過個法子：就像“比爾‧拉塞爾杯總決賽MVP”一樣，該用斯隆的名字來命名年度教練獎盃。但我現在不這麼想了。想像一下：斯隆退役之後，這個時代還要繼續，還是會有無數球員繼續和管理層通同一氣，還是會有若干教練只靠哄好大牌球員、打出個好常規賽戰績就能當選年度教練，屆時他們就會高高舉起“傑裡‧斯隆杯”——這種感覺太差了。職業籃球磨損了傑裡‧斯隆，而且直到最後都沒給他足夠的尊重，這事一開始是他們在羞辱傑裡‧斯隆，但到現在已經成了NBA本身的恥辱。追封的表彰本身就是種拙劣的彌補。就這樣吧，熱愛籃球的傑裡‧斯隆被職業籃球中的種種爭執算計累垮了，離開了。猶他爵士那根二十三年不變的，不招職業體育待見的過時的傲骨抽走了，會逐漸和聯盟其他球隊一樣潮了。過去不到一年間，伍登過世，尼爾森、布朗和斯隆這老三位執拗的老頭兒分別以各種方式走人了。再純粹的理想再執拗的堅持也對付不了時間流逝與利益權謀權衡。在此之前，我一直在想怎麼概括這年頭的特色，現在我想到了：我們要開始習慣這個“連傑裡‧斯隆這般硬漢都會累垮下臺的時代”了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 111.240.220.86

推

always0410

02/12 19:32, , 1^F

02/12 19:32, 1^F

※ 編輯: vic1201 來自: 111.240.220.86 (02/12 19:35)

推

aodn

02/12 19:37, , 2^F

02/12 19:37, 2^F

推

kaikai1112

02/12 19:37, , 3^F