金絲雀
第五課 詢問台
當我年紀相當小時，我家是我們鄰近地區最先擁有電話的一戶。我清楚地
記得那個固定在樓梯間駐足台牆上亮亮的橡木箱。那閃亮的聽筒就懸掛在箱子的旁邊。我
甚至記得那個號碼——105。我個子太小所以無法搆到電話，但是總是會著迷地聽著媽媽
對著它講話。有一次她把我抱起來和因公在外的父親說話。真是像魔術一般！
後來我發現在那奇妙裝置內的某處住著一位不可思議的人——她的名字叫「
Information Please」，而沒有什麼是她不知道的。我母親能向她問到任何人的電話號碼
；當我們的鐘停擺時，「Information Please」能立即提供正確的時間。
我個人第一次和這位聽筒精靈交談的經驗是在我母親去拜訪一位鄰居的那一天。當我在地
下室的工作台邊玩耍時，我用槌子敲到我的手指。我痛得很厲害，但是似乎哭也沒什麼用
，因為家裡沒有人可以給予同情。我吸吮著陣陣抽痛的手指在屋內走來走去，最後走到了
樓梯。電話！我快速地跑去拿客廳裡的腳凳並把它拖拉至樓梯間駐足台。我爬上去，取下
聽筒，並把它靠著我的耳朵。我對著頭頂上的話筒說「Information Please」。
滴答了一兩聲之後，一個細小清晰的聲音「Information」傳入了我的耳朵。
「我弄傷了我的手指——」我哭泣地對著電話說。因為有了聽眾，我的眼淚就唏哩嘩
啦地流下來。
「你的母親不在家嗎？」傳來了問話。
「除了我沒別人在家，」我哭泣地說。
「你在流血嗎？」
「不，」我回答說。「我被槌子打到手指而且很痛」。
「你能打開冰箱嗎？」她問道。我說我能。
「那麼，削一小塊冰，並把它敷在你的手指上，那就會止痛了。用冰鑿時要小心。」她告
誡說。「還有，別哭了。你會沒事的。」
自此之後，我每件事都打電話給 Information Please。我求助於她地理的問題，而她告
訴我費城在哪裡，還有奧利諾科河──我長大後要去探險的一條浪漫的河流。她還幫助我
做算術，並告訴我寵物花栗鼠──我前一天在公園裡捉到的──是吃水果和堅果類的。
有一次貝蒂，我們的寵物金絲雀，死了。我打電話給Information Please 告訴她這
個悲傷的故事。她聽著，然後說了一些大人們經常說來安慰小孩子的話。但是卻沒有辦法
安慰我：為什麼能唱出那麼優美歌曲，且帶給全家人快樂的鳥，結果卻變成兩腳朝上的一
團羽毛躺在鳥籠底部呢？
她一定感受到我對鳥兒深切的關懷，因為她靜靜地說：「保羅，永遠記住還有其它的
世界可以唱歌的。」
不知怎麼著，我感覺好些了。
又有一天，我在打電話。這個現在已是熟悉的聲音說著：「Information」。
「怎樣拼 fix 這個字？」我問。
「修理東西的 fix 嗎？F-I-X。」
就在那一瞬間，我那以嚇唬我為樂的姊姊，從樓梯上發出 Yaaaaaaaaaa 的尖叫聲向
我撲過來！我從矮凳上摔下來，並把聽筒連根從電話箱拔出。我們兩個都嚇壞了——
Information Please不再在那裡了，而我一點也不確定是否在把聽筒拉出時傷到了她。
幾分鐘後，有個人站在門廊。「我是電話修理員。我正在這條街的那一頭工作，接線生告
訴我這個號碼的電話可能有問題。」他伸手拿我手上的聽筒。「發生什麼事了？」
我告訴了他。
「嗯，我們可以在一兩分鐘內修好它。」他把電話箱打開，露出了一堆紛亂的電線和
線圈，撥弄了一番聽筒尾端的線，用一把小螺絲起子把各處拴緊。他上下輕搖幾下掛鉤並
對著電話說：「嗨，我是彼特。105 號一切都在控制中。這孩子的姊姊嚇唬他，所以他把
線拉出箱子了。」
他掛上電話，笑著拍拍我的頭，走出了門。
所有的這些事都發生在美國西北部太平洋沿岸的一個小鎮上。後來，在我九歲時，我
們全家搬到另一端的波士頓──而我卻非常想念我的良師。Information Please 是屬於
家鄉那個古老木箱的。而不知怎麼地，我從來沒有想過要試用看看放在大廳小桌子上，那
具高而細長的新電話。
然而，隨著我成長到十幾歲時，那些童年對話的回憶從來沒有真正離開過我。常常在
懷疑和困惑的時刻裡，我會回想起當時我知道我可以打電話給Information Please，並得
到正確答案時所擁有的那份寧靜安全感。我很感激她那麼的有耐心、體貼，且親切地把時
間浪費在一個小男孩身上。
幾年後，在我往西部去大學的途中，我的飛機停在西雅圖。在接駁飛機間我有大約半
個小時的時間，我花了十五分鐘左右和我姊姊通話，她現在住在那，因婚姻且為人母使她
快樂地成熟了。然後，根本沒考慮在做什麼，我撥給家鄉的接線生，並且說：「
Information Please。」
奇蹟似地，我又再度聽到那個熟悉、細小且清晰的聲音：「Information。」
我並沒有計畫這麼做的，但是我聽到我自己說，「能不能請妳告訴我怎麼拼 fix 這
個字？」
停頓了很久。然後傳來了柔和的回應。「我想，」Information Please 說：「現在
你的手指一定痊癒了。」
我笑了。「那麼，果真還是妳。我在想妳是否知道在那段歲月裡，妳對我有多重要…
…」。
「我在想，」她回答說：「你是否知道你對我的意義有多大？我一直沒有自己的孩子
，而我過去一直期待著你的來電。很傻，不是嗎？」
那並不傻，但是我沒那麼說。反而，我告訴她這麼多年來我時常想到她，並且問她是
否可以在第一學期結束後，拜訪我姊姊時再打電話給她。
「請打過來。找莎莉就可以了。」
「莎莉，再見。」Information Please有名字聽起來挺怪的。「如果我遇到花栗鼠，
我會告訴牠們去吃水果和堅果的。」
「就那麼做吧，」她說，「期盼這段時間你會去奧利諾科河。那麼，再見啦。」
就在三個月後，我又回到西雅圖機場。一個不同的聲音回答「Information」，而我
要求找莎莉。
「你是她的朋友嗎？」
「是的，」我說。「一位老朋友。」
「那麼，很遺憾地我必須告訴你，莎莉在過去這幾年，因為生病而只是兼職。她五個
星期前過世了。」就在我要掛斷電話前，她說：「等一下，你說你的名字叫維拉德嗎？」
「是的。」
「哦，莎莉有留言給你。她把它寫下來了。」
「是什麼呢？」我問道，幾乎已預先知道會是什麼。
「在這兒，我把它唸出來──『告訴他我仍然要說還有其它的世界可以唱歌的。他會
知道我的意思。』」
我謝過了她並把電話掛上。我確實知道莎莉的意思。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 125.230.238.84 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Test/M.1757520068.A.1F1.html
推
09/11 00:12,
4月前
, 1F
09/11 00:12, 1F