[分享] 北野武：人生而不平等，再怎麼努力也沒用已刪文
作者: raymondhu (弧形) 看板: AAAAAAAA
標題: [分享] 北野武：人生而不平等，再怎麼努力也沒用
時間: Wed Nov 17 23:59:04 2021
https://www.thenewslens.com/article/78786
北野武《全思考》：人生而不平等，再怎麼努力也沒用
文：北野武
記憶中，我幾乎沒有和父親好好說過話。
前面也提過他是個典型的下町職人，每天一早確實去上工，回家時一定爛醉如泥。
孩提時代，我只要發現父親回到玄關，就急急忙忙窩進棉被裡。過了一會兒，就會聽到他
和老媽怒氣沖沖的吵架聲。我不想聽這種聲音，於是用棉被矇著頭，塞住耳朵睡覺。這種
吵架戲碼天天都在上演。
現在老爸和老媽都已過世。如果他們從另一個世界打電話來，或許會向我抗議：「哪有每
天吵架！」
不，老爸不會打電話來。
如今回想起來，我感觸很深。
譬如老爸真的很認真地做刷油漆的工作。
現在我在下町那一帶的酒館，看到下工的工人獨自喝酒，不知為何總覺得很酷。可能是想
起我老爸吧。
老爸的生活就像用三角規畫線，每天只在家裡、工地和酒館轉來轉去，所以當老媽說：「
去叫你爸回來。」我只要循著這個路線倒過來走，就能輕易找到。他總是在酒館裡自斟自
飲，那身影深深映在我的腦海。
說來也不是什麼特別的事，如今的我變得和老爸很像。
我也把小孩的教育交給孩子的媽，很少跟孩子們談話。
還有一回神，我居然也畫起畫來了。或許有人認為畫家和油漆匠不同，但其實差不多，英
文都叫「painter」。
----
什麼親子感情和睦，我覺得太矯情了，很讓人受不了。當父親的就是要叼著菸，一臉凶相
才剛剛好。
我是不懂什麼「愛家的好爸爸」，但自從理想父親的形象變成「總是面帶笑容、很懂小孩
的心思、識相明理」，教育就變得很奇怪。
小孩的心思這種東西，只要是大人都會懂吧。畢竟每個大人都當過小孩。可是就算能明白
小孩的心思，當父親的還是必須教導小孩，不行的事就是不行。
可是現在不教這種事的「識相父親」太多了。當父親的怎麼可以討好小孩？這到頭來就只
是在裝可愛吧。
父親大可以成為小孩生命中的第一個阻礙者。
當父親的不可以怕被小孩討厭。
----
中學時，我家附近有一所有錢人家小孩就讀的私立中學。
那裡的學生腦筋當然好，也很受女生歡迎，連制服都很帥氣。去那裡比賽棒球時，我們又
笨又窮，穿著更是寒酸土俗。從兩隊在球場上互相行禮致意開始，我們就只能垂頭喪氣，
就連最重要的棒球賽都因為比數差距過大而被提前結束。那所私立中學的棒球也強得不得
了。
沒有一項能贏得過，徹底被打趴在地。
我在那時就深深領悟到，「人生而平等」是天大的謊言。
像我家那一帶，要是有小孩說：「我長大想當醫生。」父母就會說：「不可能啦，因為你
很笨！」若是要求：「我要新的棒球手套。」父母就會說：「別傻了，我們家這麼窮。」
然後話題就結束了。幾乎所有事都被以「笨」和「窮」解決。
父母絕對不會說「只要拚命努力，一定辦得到」，取而代之的是反覆說：
「你那麼笨，死心吧。」
「你不用去學校念書啦，反正腦筋那麼差。」
「想要的話，等將來變成有錢人再買。我們家很窮，買不起。」
小孩聽久了自然也懂得分寸，學會死心和忍耐，並視為理所當然。
有些家庭搞不好連三餐都成問題，所以父母這麼對小孩說並沒有太深的意圖，真的只是太
窮了。
不過大多數的父母也知道，以此教導小孩忍耐也是一種教育方式。因為小孩長大後，面對
的是世態炎涼。在嚴峻的社會上，不懂得忍耐的人只有淘汰一途，這個道理大人比誰都清
楚。
但後來拜經濟高度成長所賜，大多數人的生活比以往輕鬆許多。不僅不愁吃穿，也有了車
子和彩色電視，很多以前作夢也不敢想的寶物，現在已人人擁有。小孩想要什麼玩具，只
要使性子，大人大多會買給他。但也因此讓他們誤以為只要努力，任何夢想都會實現。
這真是大錯特錯。
無論過去或現在，事物的本質沒有改變。正確地說應該是，有些夢想是努力就可以實現的
。
但世上也充滿了不管怎麼努力都實現不了的夢想，不是嗎？
「我大概到死都休想坐在壽司店的吧台吃壽司。」
我小時候時常這麼想。那時候我家頂多就只有客人來訪或是重大節慶，母親才會叫壽司店
外送，大家坐在家裡一起吃。但這種機會也少得可憐。
小時候我常想，長大後能不能帥氣地拉開壽司店的門，坐在吧台說：「老闆，捏一卷鮪魚
！」津津有味地吃起壽司來？然後總是輕輕嘆一口氣，心想這輩子不可能吧。
因為這個緣故，我清楚記得第一次吃到壽司是什麼時候。
我第一次吃牛排是在帝國飯店。那是鳥屋二郎請的客，至今難忘。第一次帶我去河豚屋吃
壽司的則是Paul牧。
我經常餓肚子，所以對食物的記憶特別鮮明。譬如哪位師父請我吃過鰻魚飯，就算其他事
都忘光了，那鰻魚飯大概一輩子也忘不了。
巨人馬場小時候買不到合腳的釘鞋，於是穿著母親做的釘鞋上場打棒球。
有位記者聽了這件事，感動地說：「您母親想必很辛苦啊。」結果馬場搖搖頭說：
「辛苦的是穿那雙釘鞋的我。」
他說穿那種釘鞋腳痛得要命，自己才更辛苦。這根本不是什麼感人的親子故事。
這在以前是理所當然的事，譬如長茂雄也戴過母親用布縫製的手套打棒球。脫掉手套後，
他的手想必腫得像手套一樣大吧。
現今的小孩長大後，會有以前一無所有的辛酸回憶嗎？他們可能會說：
「以前想要什麼身邊都有，所以我不知道該怎麼活下去。」
我小時候缺東缺西，幾乎一無所有。想要的得不到是理所當然的事。但也因此，得到時的
那股喜悅，真是無法以言語形容。
我小時候的喜悅幾乎都是由這種死心般的嚮往，和到手時的快樂建構起來的。
現在的小孩有這種東西嗎？
如此一想，覺得真是不可思議。
是新款手機呢？還是得不到手的電視遊樂器？
現在很少有東西到不了手，因此人們才那麼愛排隊吧。為了一碗拉麵竟然排了一兩小時，
我實在難以置信。不過排隊的本身或許就是目的。
我兒時感受到的那種整個世界一片亮白閃耀的喜悅，現在的小孩可曾體會過？
----
以前沒有超商，所以點心就是飯糰。
「我餓了。」
只要這麼說，母親就會用冷飯幫我做飯糰，還吊胃口地說：
「裡面包的什麼呢？」
因為家裡很窮，包的不會是什麼好料。八成是梅乾或味噌，再來頂多就是昨晚鹹魚乾切下
的碎片。但因為是小孩，所以被母親這麼一說，我也好奇起來，帶著興奮的心情吃飯糰。
可是不管再怎麼吃，裡面什麼都沒有出現。
「什麼嘛，根本什麼都沒放嘛。」
我抬眼看母親，母親哈哈大笑。
這在以前就是一種親子遊戲。透過這件事，即使只是一個飯糰，小孩也能從中感受到母親
捏飯糰的辛勞。無論如何都不會說愛是用錢買得到的。
現代人都買超商的東西給小孩吃，於是超商取代了母親的角色，有超商就夠了。
坐在超商前的小孩都是這樣的吧。對他們而言，超商就是母親，而停車場就是全家和樂團
聚的地方吧。
現在的超商說不定也賣「愛」。
書籍介紹
本文摘錄自《全思考：吧台旁說人生》，新經典文化出版
作者：北野武
譯者：陳系美
這本書，是鬼才北野武的日常，也是他以思考構築而成的人生哲學。而如此真誠、直接、
犀利又睿智的「北野武哲學」，自然不是正襟危坐於案前苦思而來，它誕生於吧台旁，就
在與料理店老闆阿熊隨興所至的日常言談中。有人說：「這就像北野武這個天才每天的思
考，在阿熊這位稀世廚師的烹調下，成為端上桌的絕佳料理。」北野武酒後隨性吐出的話
，在極其幸運遇到他的客人間傳開，成為料理店隱藏版「下酒佳餚」。而本書更加筆收錄
五篇文章，由料理店老闆阿熊的觀點側寫北野武，將私底下的「北野武魅力」毫不掩飾地
展露出來。
一場死亡車禍、一個大學時的反叛決定，改變他對死亡的觀點；以兒時受到的「武媽」教
育做對比，戳破大人們的謊言和現代教育弊病；演藝圈的上下關係和北野武軍團定下的規
矩，是他對當代人最猖狂的虛心諫言；從黑澤明看拍電影，也從自身拍電影的經驗看待藝
術……在本書中，北野武以其一貫犀利毒辣的口吻、全面而直率的思維模式，分就「生死
」、「教育」、「人際」、「規矩」和「電影」五大主題，剖開自己的前半生、暢言人生
哲學，也直擊現代社會的種種問題，針對人們視而不見、避而不談的敏感議題申述看法。
不迎合世界、率直說真話的北野武，他看問題的角度獨特，常令人不禁拍膝大呼暢快；他
用刻薄表現真情，語言粗率中有關懷，是毒辣的直言針砭，也是最真實無偽的人生自白和
硬漢面具底下最大的溫柔。
--
※ 發信站: 批踢踢兔(ptt2.cc), 來自: 124.218.201.35 (臺灣)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.246.199.114 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Test/M.1657793518.A.4EC.html