[情報] 我所認識的 T-mac
從別的論壇看到的文章，很令人感動
這寫的真的很棒喔~~~應該是大陸球迷寫的...(有點長~請慢慢欣賞)
受傷的男孩
真正開始喜歡小麥，是從那個特別的時刻開始的。
兩年前，美國出了這麼一檔子事。有神秘狙擊手，在華盛頓和周邊地區放冷槍襲擊路人。槍法極準也極殘忍，每次總是一槍致命。幾個月了，受害者上了兩位數，兇手卻怎麼也抓不到，一時搞得人心惶惶。
有一天早晨，一個十三歲的男孩去上學，剛剛來到校門口，就被子彈擊中了。又是那個狙擊手干的。男孩被送到醫院搶救，手忙腳亂的警方不久後招開了新聞發佈會。
警察局長是個四十來歲的黑人，矮矮的個子，長著一付純樸憨厚的模樣。碰上這麼個棘手的案子，這幾個月他的壓力非常大，幾乎要天天搞新聞發佈會來通報情況，同時面對各界的質疑。幾個月下來，搞得他憔悴的很。這天，又是他來到警察局外，主持發佈會。面對眾多的記者和攝像機，他簡單地介紹了案情和孩子的情況。說著說著，他的聲音有些嘶啞，他的臉色變得鐵青，他的眼中有點點淚光，更有出離的憤怒。他死死盯著攝像機，彷彿面對的是自己的殺父仇人。他一字一句地說：「This is personal。」
這個純樸的中年漢子，向狙擊手發出了這樣一個冰冷的資訊：今天你殺人竟然殺到孩子身上，這個血海深仇我算是跟你結下了，從今往後，我和你沒完。
那一刻，我在電視機前深受感動。我沒覺得他在做秀，也沒想到什麼「愛民如子」之類的高尚的詞。我就是被感動了。簡簡單單地被感動了。
然後，電視畫面轉到了搶救男孩的醫院。男孩的老師說孩子已經脫離危險。老師的臉因激動都有點變形了。老師興高采烈地說：男孩的偶像是NBA的球星Tracy McGrady。老師說，我希望搞到一張Tracy McGrady的簽名明星卡，送給孩子。
後來聽說，小麥看到新聞後很受感動，他對記者說：「能成為他的偶像，我很幸福，這種幸福是任何東西都無法比擬的。無論是MVP，還是總冠軍都無法與之相比」。小麥和魔術隊連夜給醫院中的男孩寄去了簽名的球衣，小麥還親自錄了一盤錄相帶，來鼓勵男孩戰勝死神，盡快康復。
過了一段日子後，有天我在看電視?的火箭隊比賽，中間休息時換台，看見小麥的魔術隊在比賽。當時比賽快結束了。只見小麥每投進一個球，都會跑到場邊，和坐在第一排的一個男孩擊掌。比賽結束後，小麥又過來和男孩以及男孩的母親緊緊擁抱。這時我通過解說才知道，那個男孩就是那個從死亡線上活過來的倖存者。小麥把他和他的母親請來看自己的比賽，安排他們坐在最靠場邊的位置。
當小麥和男孩在場邊緊緊擁抱的時候，全場掌聲雷動。
那一刻，我又被感動了。我心想，這個男孩真是幸運。他能夠在狙擊手的槍下活過來，又能夠有小麥這樣的人做他的偶像。
事隔兩年，每當我想起那個轟動全美甚至全世界的「狙擊手事件」，映在我腦海中的，只有兩個鏡頭，一個就是那個黑人警察局長冷冷地對著攝像機說：「This is personal」，另一個就是小麥和那個幸運的男孩在場邊緊緊地擁抱。
因為受傷，這個男孩被切除了一部分脾，被切除了一部分胃，被切除了一部分胰髒。但是他卻夢想成真，達到了和偶像見面的願望。他的身體殘缺了，但是小麥卻使他的人生變得更完整了。
如今男孩應該是15歲了吧。我想他現在一定也是個火箭的球迷了。而從小麥和男孩相擁的那一刻開始，他就成為我最喜愛的球星之一。
生與死
有些人說小麥性格孤僻，不合群。我並不這樣認為。
今年12月初火箭隊戰勝了費城七十六人隊後，組織了一個球迷和球星的見面會。參加的球迷全是賽季套票持有者。本來說好小麥、姚明等所有的球星都要參加這次活動，但是去參加這個見面會的球迷回來後說，沒有見到小麥，因為小麥家有人去世，他無法參加這次見面會。
我在火箭論壇上看到這個消息，心頭湧上一股淒涼，大叫道：「OH，NO，NOT AGAIN。」
記得那是2003年3月間的事。當時我也是在火箭隊中場休息的時候，換台看同時舉行的魔術隊的比賽。那天我發現小麥的表情有些怪。平時他無論拿下多少分，都是一付輕鬆自如的樣子，嘴角掛著一絲微笑，在賽場上彷彿閒庭信步。可是那天，小麥的臉色鐵青，整個人像鐵板一樣冰冷，動作也僵硬了許多。他不笑，也不說話，對方對他狠狠地犯規，他一聲不吱地爬起來。他投籃進了，也沒任何歡樂的表示。整場比賽，他就那麼在場上機械地奔跑、機械地防守、機械地投籃。他像一個游離於所有人之外的孤魂。我聽到解說員對他滿懷同情。說什麼「T-MAC真不容易，今天這種情
況難為他了「等等之類的話。我直覺上是小麥遇上了什麼重大的變故，但是我當時並不知道發生了什麼事。
後來看報導，才知道小麥一個從小最要好的朋友，也是他高中時代校隊的隊友，在前一天晚上死於非命。那個人是小麥的鐵哥們，兩人從小一起長大，一起上學，一起打球，比親兄弟還親。那天，這個朋友晚上從一家酒吧出來，站在門口打電話讓在附近的女朋友開車來接他。就是等車的這點時間?，兩幫黒社會的爛仔在酒吧門口發生了火拚。他們動了刀也動了槍。小麥的朋友不幸被流彈打中，在送往醫院的途中就死去了。
小麥第二天聽到這個消息後，受到極大的打擊。我所看到的那場比賽，就是在那天的晚上舉行的。當時正是爭奪季後賽名額最關鍵的時刻，小麥無法不上場。但是他滿腦子?全是那個好友的身影。他強迫自己集中精力打完了比賽，並且獲得了很高的分數，可是他當時的身體語言完全表明了他處於極大的悲哀之中。
這幾年，慢慢地一點點增加了對小麥的瞭解，知道了他有過許多類似的失去親人的經歷。在他參加NBA七年來，他已經失去了七位至親好友。基本上每年都有一個。其中有從小一起長大的小夥伴，有表兄弟，有疼他的祖母、有啟蒙教練。每失去一個人，都像在小麥的心上扎上一把刀。他曾一次次地發問：「為什麼？為什麼他們會離開我而去？」
今年是小麥加入NBA的第八年。他成功地換到火箭隊。我本以為惡運從此會離他遠去。所以，當我聽到他的家庭又有人去世的消息時，我不禁叫道：「OH，NO，NOT AGAIN。」
再堅強的人，也有承受不住的事。小麥身邊發生的這些事，肯定對他的人生觀和生活態度影響非常大。說小麥孤僻不合群的人，恐怕不知道小麥經歷過這麼多事吧。如果他對身邊的朋友不在乎、不關心，恐怕也不會忍受這麼痛心徹腑的悲傷吧。
好在目前看來，小麥還能將悲傷化為動力。他知道，他是肩負著許多人的期望在奮鬥著。
在現場看小麥
小麥的球迷很多。但是像我這樣幸運的球迷並不多。而像我這樣幸運的中國球迷就更少之又少了。因為我曾經兩次在現場看到小麥打球，所以我覺得我很幸運。一次是2003年8月，在紐約號稱「籃球聖地」的麥迪森廣場花園看美國隊與波多黎各隊的熱身賽；另一次就是今年的11月15日，在新澤西的大陸航空體育館，觀看火箭隊與網隊的比賽。
去年8月，美國夢六隊征戰奧運會預選賽。那時的陣容堪稱豪華，是後來去雅典的那支夢六隊無法比擬的。所以我就更幸運了。因為那天，我看到的夢六隊有鄧肯、吉德、小艾、小麥、小奧尼爾、畢比、布蘭德、卡特、雷阿倫等人。後來這些人中只有鄧肯和小艾去了雅典。所以我看到的美國隊才是真正的夢之隊。能夠將幾乎所有的美國籃球精英集中起來參加國際比賽，那可能是最後一次了。因為大部分大牌球星都沒有去雅典，所以美國隊的實力大減，在雅典輸球也一點都不奇怪了。能夠目睹參加預選賽的豪華陣容，你說我是不是幸運呢？
在麥迪森廣場花園看球，是我第一次在現場看籃球比賽。那天我看到穿著各種球星服的年青人很多。放眼望去，穿小艾球衣的最多，然後就是吉德，接下來就是小麥和卡特。到了美國隊開始練球時。我的目光先盯在鄧肯身上。只見他跑了幾步，上了個籃，就滿面笑容地走到場邊去聊天了。這麼不認真？我的望遠鏡隨著他到了場邊，只見小麥早坐那兒歇著了，鄧肯是找他聊天去了。小麥就是這種比較隨意的性格。所以難怪魔術隊內部對他的訓練態度有些質疑。當時在場上熱身的隊員中，就數小麥的表哥卡特最用功。接二連三地來了幾個「飛扣」，贏得陣陣喝彩，然後還練上了
罰球。小麥看上去就有點吊而啷當的樣子。不過到了正式比賽，小麥的表現就非常好了。對方根本防不住他，只好犯規。只是那天他罰球的手感太差。9罰3中。還不如他的投籃命中率8投5中呢。 卡特儘管在熱身時那麼認真，正式比賽時則發揮欠佳。
火箭隊和網隊的比賽，我也去現場看了。那天的比賽姚明打得不好，才得六分兩板；小麥的發揮略勝一籌，但也談不上出色。不過他的速度、身體的柔軟度、過人技巧、飄忽的跑位和準確的投籃，都給我留下了深刻印象。小麥和姚明之間的交流雖然並不多，但是兩人賽前緊緊地擁抱。比賽中小麥也為姚明的犯規問題與裁判交涉。到了比賽快結束時，兩人在場上還不約而同地擺上姿勢，讓記者和觀眾們一通猛照。可見兩人的關係也不錯。小麥只是不像小法那樣性格外向熱烈。
長城之行
"I'm gonna make it"（我一定能行）。
這是小麥面對中國那雄偉的長城發出的宣言。
看過不少對小麥的採訪，覺得他有時有些孩子氣，有時又成熟的超出他本人的年齡。就拿中國賽時小麥和隊友登長城的事來說吧。在美國人心目中，長城是神秘的，又是偉大的。在休斯頓電視台和NBA電視台拍攝的幾個專題片中，可以看到，所有到了長城的火箭隊員都非常地興奮。他們騎駱駝、和小販討價還價，帶上斗笠，總之個個玩興大發。每個接受採訪的球員都說長城是多麼偉大，他們今天來到這?是多麼高興。
小麥則和其他隊員不太一樣。當站在長城腳下時，他對著電視鏡頭，不斷地說：「"I'm gonna make it"、"I'm gonna make it"。意思是我一定要登上長城，我一定能登上長城。他面對長城，就像是一個面對挑戰躍躍欲試的孩子。果然，爬長城時，他是跑的最快，登得最高的一個，把其他所有的人都遠遠拋在後邊。等到電視台的人好不容易找到他，問他的感想時，他卻嚴肅起來。他眺望著長城的遠端，低低地說「建這個長城，他們要有多大的決心、毅力和意志力呀。」
這就是小麥的成熟和深度。當別人只是驚歎長城的美麗壯觀時，他卻看到長城的每一塊磚下面所凝聚的意義。
是的，沒有決心、毅力和意志力，就不可能有這個世界奇跡長城。如果沒有決心、毅力和意志力，也不可能有NBA的總冠軍。我想，站在長城上的小麥，一定也想到這點了吧。
結尾
這就是我所認識的麥格雷迪。他有時很親切，有時又很神秘；他有時很脆弱，有時又很堅強；他有時很單純，有時又很複雜；他有時很近，有時又很遠。
對於我們這些球迷來說，看小麥，永遠都像是霧裡看花。就如小麥的眼睛，朦朧，又如小麥的球風，飄忽。
小麥已經和火箭隊續約，將在火箭隊呆上六年；而姚明也是火箭隊的寶貝，火箭隊也會和姚明簽約。所以，小麥與姚明的合作，我們還要看上許多年。希望小麥能夠和姚明擦出火花，並將火箭隊帶向一個又一個勝利。
而我們，也將在這個過程中，一步步地認識小麥，一點點地讀懂他的內心。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.13.13.117
※ 編輯: pipison 來自: 163.13.13.117 (02/18 06:55)
推
203.73.16.161 02/18, , 1F
203.73.16.161 02/18, 1F
推
140.112.18.4 02/21, , 2F
140.112.18.4 02/21, 2F