[炫耀] 你的背上有40公分的疤嗎？
我的變形記
13歲起，爸媽發現我有脊椎側彎，側彎的度數已經40多度，
他們帶我跑遍公私立醫院、民俗療法，情況仍然沒有好轉。
那時起我將它當作隱疾，這樣說是因為我不太喜歡和別人提起這個病。
於是，我矇上眼睛，決定對他不聞不問，就這樣快樂的渡過10年的歲月。
_________________________________________________________________
2008年，我23歲，側彎已高達近60度
可能因為年紀增長的關係
我的脊椎在和我抗議了
有時候酸痛到很想掉眼淚
於是4月初我在台大脊椎名醫陳博光的建議下
決定要動手術
手術的日期是我媽去和算命的先生討論出來的
5月2日。
為了這個手術及其風險，我將工作辭掉了
我的老闆和同事都很關心我
這點讓我覺得相當幸運
就在我去住院的前一個晚上
他們在一家泰式料理幫我辦了一場歡送會。
<已經無法回頭了>
我開刀的地方是桃園的敏盛醫院
因為即將從台大醫院退休的陳博光
是敏盛醫院的副總裁
他希望他的病人可以到桃園開刀
我對敏盛醫院不能說完全不熟悉
除了從網站上面窺探它的外觀設備外
至少，在大學時我去過它對面的家樂福幾次
那條大興西路還有經國路也算是眼熟
不過現在怎麼看，總覺得不大一樣了。
(前男友家住在敏盛醫院附近)
5月1日下午，我爸開車帶我和我媽到了醫院
做了一些例行性檢查
敏盛醫院的病房總算空出來
本來要住雙人房的我因為排不進去
只能先住單人房
我們進到16樓的病房
護士說這是雙人房改制的單人房
有兩張病床，空間滿大的
左手邊有一大片窗戶，視野很好
從醫院旁廢棄的motel遺跡
到南崁的煉油廠都看得見
我躺在床上看著夕陽透進房內
突然有種在飯店的錯覺。
過沒多久
骨科主任吳仲鼎到病房
和我們說明手術進行的流程
脊椎的手術最大的風險在於神經的壓迫
如果萬一壓迫到神經
可能會造成病患半身不遂
因此手術進行到一半時
麻醉科 醫師會將麻醉暫停
請病患動動他們的雙腳
如果沒有動靜
醫療團隊就必須放棄這項手術
我聽到當場吞了一口口水。
當晚，我要爸媽回去好好休息
自己也順便沉澱一下
我打開電視，從一轉到一百
再從一百轉到一，好多財金台
我想我就像那些投資一輩子積蓄的人一樣
已經無法回頭了。
<5月2日>
一大早我起床洗澡
9點40分，我被推進手術室
不過我在門外被擱置了一會兒
有個麻醉科的人問了我一堆問題
有沒有抽菸喝酒，藥物過敏的經驗等
這些問題是昨天連續兩個護士對我做過一模一樣的
還在我爸媽面前
不過還好很快的我就被送進手術室。
手術室很冷
好像要大家都冷靜下來的樣子（我自己是這麼覺得）
裡頭有兩展很大的手術燈
一張不銹鋼的手術檯和腳架
就像電視上看到的那樣
「等下我們會給你帶上這個面罩
然後你就會很快的睡著。」
帶上那個充滿麻藥味的面罩不到5秒
我已經沉沉睡去。
5個小時後，我被送進恢復室
手術相當順利
身上插了4條管子
背後兩條（一條是排血水的管子；另一條是幫浦麻藥的管子）
脖子的靜脈一條（因為手術過程失血，輸血用管子）
還有一條尿管。
<止痛針是搖籃曲>
「好痛！」這是我醒來的第一句話
我想我是被痛醒的，真的不誇張
一條40公分長的傷口，能不喊痛嗎
我媽趕緊叫護士幫我打止痛針
那是我第一次打止痛針
（既然這個段落「止痛針」是主角
如果是電影的話，畫面應該暫時停格在止痛針上）
接下來小的我被它罩了七天七夜
它是我老大，也是我的搖籃曲。
第一天晚上我的意識非常不清楚
只會喊痛，打了止痛針不到4小時又再喊
我媽說她被我搞的很不好意思和護士說話
止痛針對那時的我來說，是衣食父母
我早上打，晚上打，照三餐打
打到護士和我媽說我已經上癮
不能再打，我還是要打。
記得我在醫院的最後一晚
我媽和我說最後一個晚上
就試著不要打止痛針睡覺吧
我說好，過了幾個小時
我媽已經熟睡，我還是醒著
總覺得什麼不對勁
翻來覆去的我，還是叫醒了我媽
她拗不過我，便很不好意思的拿起對講機：
「護理站，請問有什麼事情嗎？」
「她好像還是很痛，現在睡不著，可以請你幫他打針嗎？」
「...好，我等下過去。」
媽，你幹的好，還會形容我很痛，太感謝了
過了大約10分鐘，
護士來了
針扎下去
我閉上眼
這大概是住院以來的第28針
也是最後一針，我在心裡盤算了一下。
5分鐘過後，藥效發揮了
我感到四肢變得軟軟的
像骨頭被抽掉，像章魚的觸手
我的心臟越跳越緩慢
身體好像一直在下沉、下沉
她就像撫慰人心的天使
在夜深人靜的時候
輕柔的安撫著我背後的傷口
我的身體，和所有器官都心甘情願的被她擺佈
原本焦躁不安的情緒也隨之變得溫和
我眼前的世界轉呀轉
身體變得輕飄飄，好像浮在空氣裡
有個隱形的毛毯包裹著我的身體
好溫暖好舒服，好想睡覺……。
<拔管樂>
其實我的疼痛在開完刀第二天已經降下許多
止痛針的劑量也越來越少
我從完全不知道電視在演什麼
（打完止痛針的意識模糊）
到可以拿著轉台器轉到自己想看的節目
醫生說傷口恢復的很好
在第三天，把我背上的兩條管子都拿掉了
我原本以為只是在我的背上打了兩個小洞
沒想到從我身體抽出來的是兩條15公分長的軟管
嚇得我媽在旁邊發抖。
接下來
護士又再度從我的脖子靜脈抽出
這條長度和背上那兩條相當的軟管
我很好奇他們怎麼塞進我的血管裡
所以一直要我媽拿相機將這條軟管照起來。
整個拔管過程的最高潮，莫過於尿管
因為這些管子在我被麻醉時侵入我的身體
所以當我恢復意識，不覺得有異物感，尿管也是
平時我們女性的陰部是非常敏感的
只要有「異物」進入，便會有所反應
所以當我在睡覺時，很怕動到尿管
它很細又很軟，摸起來熱熱的（因為有尿液，可別想歪）。
剛開始很害怕，因為我不知道尿管接的是什麼
護士說尿管是從尿道直接接到膀胱
她準備要拔尿管時
我很怕我的膀胱因此被扯出來
如果這種既蠢又難堪的事情真的發生了
應該可以暫時和外交部的10億虧空案並列前三名頭條吧
不過還好，尿管的拔除過程非常短
短到我只深呼吸到一半，就拔出來了
雖然時間之短，不過卻讓我印象最深刻
那種感覺不是痛
就是一個「異物」快速的從身體竄出
有點不適應，但又有一種快感
沒插過尿管的人真的無法體會。
<年輕的好處>
沒有人說過年輕不好，年輕什麼都好
拿我當例子，開完刀第三天
我站起來走路了！
原本只會躺病床上呻吟的我，一直不敢起來
而且適應力良好的我，很快就習慣了躺著的生活
我可以躺著聽音樂、躺著玩電腦、躺著吃飯喝水看電視
想尿尿的時候會比較麻煩，不過有尿壺
我問我自己，躺著有什麼不好？
沒什麼不好啊！
就在我自我催眠「躺著過生活」的論點同時
自己心裡不免有些害怕
「要是我一輩子就這樣了怎麼辦？」
我還要去美國找婷婷，去英國看嘻皮耶
於是，我決定站起來
要站起來，就要先坐起來
因為躺的太久，坐起來的時候眼前一陣暈眩
不過，還是要我媽幫我照了一張相。
因為拔完尿管，護士要我一定要尿尿
因此我一股作氣的坐起來、下床
我一站著，我媽往後退了兩步
「你真的長高了！」
我媽仰著頭對我說話的樣子
讓我以為是長到180了嗎？
事實上，我是從166長到170（也沒有很高拉）
而我下床的第一句話是
「我的身體有沒有被拉很長？」
這是我這次開刀最擔心的事情之一
我一直認為矮沒有關係，只要身材比例好就好
如果腿和身體的比例相當，我會非常難過
不過，幸好這種衰事沒有發生在我身上。
自從那天起床之後，我每天下床
出院前一天，我跑到護理站量體重
平常照顧我的護士看到我，很開心的和我打招呼
恰克來看我的時候，我和他跑到樓下去聊天
現在的我，看起來和以前沒什麼不同
「年輕真好」這句話好像滿寫實的噢！
曾經，我感慨自己和別人的不一樣
別人生下來就正正常常的長到了170
我卻還要冒著坐輪椅的危險去開刀才能有170
170有什麼了不起？
不！應該是說，健康有什麼了不起？
我現在不會感慨了
不是因為我長高
而是
你的背上有40公分的疤嗎？
圖：http://www.wretch.cc/blog/browntee/12608455
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.169.216.179
推
07/28 16:47, , 1F
07/28 16:47, 1F
※ browntee:轉錄至看板 Doctor-Info 07/28 16:55
→
07/28 17:15, , 2F
07/28 17:15, 2F
→
07/28 17:34, , 3F
07/28 17:34, 3F
推
07/28 17:40, , 4F
07/28 17:40, 4F
推
07/28 18:10, , 5F
07/28 18:10, 5F
→
07/28 18:11, , 6F
07/28 18:11, 6F
→
07/28 18:12, , 7F
07/28 18:12, 7F
推
07/28 18:17, , 8F
07/28 18:17, 8F
推
07/28 18:22, , 9F
07/28 18:22, 9F
→
07/28 18:39, , 10F
07/28 18:39, 10F
推
07/28 19:40, , 11F
07/28 19:40, 11F
推
07/28 19:48, , 12F
07/28 19:48, 12F
推
07/28 20:58, , 13F
07/28 20:58, 13F
推
07/28 21:19, , 14F
07/28 21:19, 14F
推
07/28 22:29, , 15F
07/28 22:29, 15F
推
07/28 22:40, , 16F
07/28 22:40, 16F
推
07/28 22:41, , 17F
07/28 22:41, 17F
→
07/28 22:41, , 18F
07/28 22:41, 18F
→
07/28 23:02, , 19F
07/28 23:02, 19F
推
07/29 00:14, , 20F
07/29 00:14, 20F
推
07/29 00:42, , 21F
07/29 00:42, 21F
推
07/29 01:29, , 22F
07/29 01:29, 22F
推
07/29 02:06, , 23F
07/29 02:06, 23F
推
07/29 02:51, , 24F
07/29 02:51, 24F
推
07/29 03:58, , 25F
07/29 03:58, 25F
→
07/29 03:59, , 26F
07/29 03:59, 26F
推
07/29 10:00, , 27F
07/29 10:00, 27F
推
07/29 10:17, , 28F
07/29 10:17, 28F
→
07/29 10:18, , 29F
07/29 10:18, 29F
推
07/29 12:03, , 30F
07/29 12:03, 30F
推
07/29 14:32, , 31F
07/29 14:32, 31F
推
07/29 15:15, , 32F
07/29 15:15, 32F
※ kevin75218:轉錄至某隱形看板 07/29 15:15
推
07/29 20:46, , 33F
07/29 20:46, 33F
推
07/29 23:50, , 34F
07/29 23:50, 34F
推
07/30 00:18, , 35F
07/30 00:18, 35F
推
07/30 03:49, , 36F
07/30 03:49, 36F
推
07/30 04:56, , 37F
07/30 04:56, 37F
推
07/30 05:57, , 38F
07/30 05:57, 38F
推
07/30 13:01, , 39F
07/30 13:01, 39F
推
07/30 15:43, , 40F
07/30 15:43, 40F
推
07/30 16:53, , 41F
07/30 16:53, 41F
→
07/30 17:56, , 42F
07/30 17:56, 42F
推
07/30 18:59, , 43F
07/30 18:59, 43F
推
07/30 20:31, , 44F
07/30 20:31, 44F
推
07/30 22:48, , 45F
07/30 22:48, 45F
推
07/31 20:01, , 46F
07/31 20:01, 46F
推
07/31 20:43, , 47F
07/31 20:43, 47F
推
08/01 03:30, , 48F
08/01 03:30, 48F
推
08/01 15:09, , 49F
08/01 15:09, 49F
推
08/02 17:36, , 50F
08/02 17:36, 50F
推
08/03 22:02, , 51F
08/03 22:02, 51F
推
08/06 07:23, , 52F
08/06 07:23, 52F
推
10/25 12:18, , 53F
10/25 12:18, 53F