[The Jellicles]時間迴旋
還記得，當年只有國小一年級的我，有回在地球科學全集上得知一件很驚人的事實。
那就是那顆我們每日看祂升起落下的燦爛太陽，終有一天會膨脹到很大很大，最後會
把整個太陽系都給吞進去。年幼的我知道這件事後，簡直怕死了，每天抱著枕頭想，
怎麼辦，人類要滅絕了怎麼辦……
最後怕得要死的我，本著實事求是的精神，跑去翻了另一本書。目的是想知道太陽還
可以活多久，並依此推估人類還可以活多久。而當看見那個剛好可以用掉我十隻手指
頭的數字，並確定到我死掉N年後太陽都不會吃下地球時，本人又再度當起正常小孩來
，過著混吃等死的生活。
但讓我們想像一下，要是有天，有批人得突然面對這個問題呢？
威爾森的時間迴旋，所描述的就是這樣一個故事。
我承認上面那個問句有點兒問題，太陽隨著年紀變大，絕對不會是突然發生的，
而是段很漫長的歲月。所以若人類存活到那天，在歷盡了那麼長的時間後，想必
也有足夠的準備了。不過呢，時間迴旋就真的是件突然發生的事情。
想像一下，某天，地球突然被某個球形物體給包了起來，太陽是偽造的，月亮不
見了，星星消失啦。在這個物體包圍內，地球與宇宙間的時間差是一億倍。當我
們不經意的喝口水時，外面可能已經過了幾百幾千萬年。在這樣的催化下，太陽
將會很快地膨脹到吃下我們的地球。目睹事情發生的這批人，將親眼面對世界末日。
然後很該死的是它不是明天來，而是在不知幾十年後的某天才會到來。
還是不明不白的來，沒人知道為什麼會這樣。
這下要怎麼辦？
說真的，假如世界末日是明天來的話，不論大家有啥想幹的，都可以隨你來。管他
是大哭大鬧還是彼此抱抱，反正明天時間一到，大伙兒就全部去死了，不幹白不幹，
也算痛快不是嗎？
但若是大家都知道末日一定會來，只是不知道是在幾十年後來，那可就尷尬了。
說是現在馬上去死嘛，動作會不會稍嫌太快了點？但說要奮力的活下去，世界末日
好像又沒有遠得讓人如此安心，可偏偏不論幹什麼，遲早都還是死。整顆星球就卡
在這不上不下，要死不死的關頭上掙扎，重點是恐怕還會死得不明不白，說難過啊
，還是真難過死了。
那描述這情況的本書呢？
我一定得這麼說，這本書真是太好看了。不論是科幻設定、社會演變，還是故事本身
的情節，全部都處理得非常好。作者在本書中透過種種變動，將幽微人性的每個面向、
社會將會如何發展，不分光明黑暗、脆弱偏執，全數都發揮了出來，並將其交織成
一部動人的交響曲。
時間迴旋這本書的文筆十分優美，描述起影象與意念時，都像在吟詠清麗的詩歌。
但說真的，他的文字本身其實不華麗，沒什麼特別雕琢的形容詞，每個字我們平常
都很常見，但組合起來就是如此雅緻。
而且，這也不僅是個單純文字漂亮的故事，作者最厲害的是，他可以將人類最光明
的希望與執著投射進優美的文字裡。幾句簡單的描述就可以讓人看見美麗的事物，
每個新的體悟都讓人感覺到心中產生悸動。
談到科幻設定本身，本作其實沒有什麼新概念，時間迴旋中所使用的多半是曾有人
提出的理論或想法，但作者的組織功力仍高明得讓人驚嘆。最讓人有值回票價之感
的，是本書中所牽涉到的科幻設定不止一個，而是像在挖寶物似的，本來以為挖到
的東西已經夠好了，但想不到越往下東西越棒！在追尋真相的同時，每個浮出的安
排都令人震撼。
書中所使用的每個設定，其實都可以自成故事來寫，甚至也不會是難看的小說。
但羅勃．查理斯．威爾森卻像點子大放送似的，一口氣在書中使用了一堆設定，
讓作品變得無比豐富。而最有趣的是，由於作者本身也是個科幻迷，所以在書中
的某個時刻，也巧妙地以一種有趣的方式安排歷屆名作登場，讓人不禁莞爾一笑。
回到小說本身來看，時間迴旋除去科幻外皮，小說本身的情節也毫不遜色、動人
至極。全書在人性的探討與陳述上，深刻得驚人，幾乎沒有多餘的橋段，每樣出場
的東西全用上了，還用得很好。
全書採用現實與過往交替寫作的手法，這其實很常見，但用得好不好差別很大。
而本書作者在此無疑是個高手，今昔的切換交替融合得十分巧妙，完全沒有刻意
的痕跡，一切自然而然的發生，簡直就像兔子生來就長了兩隻長耳朵一樣理所當然。
除去背景、設定與情節，時間迴旋還有東西可以談，甚至是最重要的東西。那就
是羅勃．查理斯．威爾森花了近六百頁來傾訴的意念，那些與人類永續生存有關
的渴望與期待。這是個說穿了或許只是出自生物性上的莫名執著，但就文化面來
說卻又有無比偉大的內涵。
說真的，人類是個可惡的東西已經有一堆人說過罵過唱過了（被人劈腿的情歌）
，但說到頭來，我們還是人類。就如同其他生物一樣，人活著就得求繁衍，別把
自己想得太偉大，老說些人類全是垃圾應該早點死光算了的蠢話。我說有這種心態
的人不去想辦法了結餘生，還坐在那兒大放厥詞死命賴活，本身就是種自打嘴巴。
人活著，當然就得賴活著，臉皮厚點兒的，沒事當然還要想想怎麼永遠存續下去。
我承認我就是那種明天要怎麼過都還不知道，但卻會無聊去想五十億年後人類要
怎麼過的笨蛋。此外，從國小一年級就開始擔心人類滅絕，這就叫先天下之憂而
憂嗎？（不，顯然是單純的想太多）
反正呢，就因為這樣，所以本書中的意念完全切中了我的心情。這是種如同涓涓
細流集成溪河，最終匯入海洋般的強大意念，是一種比暴風更狂烈，比激情更深沈
的欲望。是人類在經過跌跌撞撞後，終於踩上康莊大道，得到追尋永恆的一個機會。
我們不知道最後會怎樣，但總是有一個可能性存在了。
老實說，別相信書尾那個文案，那段文字把時間迴旋這部小說寫得太簡單通俗了
（另外，其實是本來就很難寫，所以直接買就好，文案可以不用看）。事實上這
是個深刻且動人心弦的故事，而且寫作技巧高超，整本書沒有一段是無聊的，說
是鉅作也毫不為過。
真的，很值得看的一本書。
網誌版：http://blog.yam.com/elish/article/11184663
快閃讀書會官網：http://jellicles.urochordate.com/
--
http://blog.yam.com/elish
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.116.36.105
※ 編輯: elish 來自: 59.116.36.105 (08/01 22:12)