[懷舊] 尋找淡淡的鄉愁 (祖孫之間)

看板RIPE_gender作者shing0527 (憲)時間17年前 (2007/04/16 19:48)推噓12(12推 0噓 1→)

留言13則, 12人參與討論串1/1

很小的時候聽過一句話；它說：大抵上人出生的時候都帶著存在的希望，卻忘了帶著存在的意義。因此我們難免會孤單，會徬徨；忘了為何而生，忘了為何而忙。失去存在意義的人們學會慌張，於是在每個人生的歷程中不住的留下自己曾經到過的證明。所以，我們看到的世界開始豐富了起來。如同中國人所說的豹死留皮、人死留名，我們不斷的在這世上尋找自己的價值。於是我們成家立業，我們開疆闢地，我們發展藝術，我們開拓哲理。在這忙亂的人群中，不凡的人們一遍又一遍的在這世上留下某些「到此一遊」的印記；而平凡的人們呢？他們生育。因為延續，所以存在。我喜歡這直接的道理。家人們常說家兄與我是祖父母給帶大的，總是與他們感情特別親。小時後或許是雙親工作的關係，每每寒暑假幾乎都在祖父母家中渡過。沒想過去怨怪些什麼，反而時常慶幸自已多了與他們相處的時間。也應該是國小不太會說台語的關係吧？城市小孩的母語總是消散的特別快；在童年過往的寒暑假裡，我們與祖父母並無太多言語的交談。因此國小時代看著他們，總有些說不出的新鮮與好奇；彷彿他們的世界是與自己平行的。說著與自己不同的語言，過著與自己不同的生活；年邁的身軀與緩慢的行動，無法參與我的遊戲與步調，卻恆久的靜候在每一個角落。不太會說些過往滄桑練與生命哲理，卻總用微笑面對每一個國語的疑問。偶爾帶我們爬爬山；偶爾帶我們看看電影(那時候是去看桃太郎的樣子...)；偶爾買些菜市場的炸雞翅給我們吃；偶爾塞些銅板給我們花。童年歲月就這麼交織在年復一年的寒暑假中，沒有太多特別的回憶；因為平凡。唯一至今仍會記得的是；國小某年的寒假裡，也不知怎麼的突然意識到了所謂的死亡。(好像是因為看卡通吧?XD) 然後思緒裡湧上了一股人類最原始的恐懼。所以那個晚上，我躺在被窩裡嚎啕大哭。他們不能理解我為何而哭，我也不懂如何跟他們說明。只是一直重複的宣洩我的恐懼，而他們如同過往的每個時期；靜候在我的身旁直到天明。祖父母的棉被裡有股樟腦丸的味道。豁著他們身上的萬金油味，漸漸的成了一種安心的感覺。所以我哭累了，睡了。從那時候開始，偶爾會開始想；究竟人是忙著生，還是忙著死。國小結束之前，祖父母逐漸年邁；家父將他們接回我們家中一同居住。而台語逐漸靈活的我也與他們有了更多的交談。某日祖父心血來潮，開始教我如何下棋；棋奕於是成了我們共同的嗜好與語言。在中學求學的過程裡，家兄較先面臨了聯考的關卡，於是一個家庭硬拆成兩個世界；總是被告知不能去打擾大哥看書，總是被要求在家要保持安靜；一場非自願的高中聯考分割了我們兄弟，也分割了我的家庭。看在夾在其中的祖父母眼中，或許是一種說不出來的無奈。不能了解隔代的社會，因此也就無法干涉太多子女教導小孩的方式。偶爾祖父想試圖阻止些父母管教的方式，卻陷入了自己立場的掙扎與猶豫。所以很多的時候他們在外散步，很多的時候他們選擇不語。年邁的祖父母需要更多人的照顧，這讓一個家庭的資源受到更多的考驗。有場無形的拉鋸戰橫卡在三個世代中；搖搖晃晃的左右著這個小小的家庭。然後不知怎麼的；某些平衡崩裂了。於是在家兄考完聯考後的隔年、我準備親上戰場之前；祖父不顧家父的反對，毅然決然的離開了我們的家；轉而住進大伯的家裡。這個短暫的相處於是宣告終結。至今我仍無法了解他們為何離去。或許在他們眼中，仍然是不能理解汲汲營營於未來的我們究竟是忙著生，還是忙著死吧。一個家庭的成長是需要學習的。我們在聯考的過程中學會了去扮演許多的角色。父母開始像父母，子女也學會當子女。像是搖動的水晶球；裡頭紛飛的雪花終會懂得飄落與沉澱。家兄如期的考上了台大；而我因無心唸書也進入了自己所選擇的復興美工。我們慢慢的懂得了家庭之所以是家庭的道理。於是在我高一的同時，父母再次邀請祖父母回來同住，這一次，我們有了更好的準備。因此若要說世上真有天倫之樂的話，我想；應該就是存在於這個時期吧。沒有太多的雜緒，一個家庭終能得以正常運作。上班，上課；閒暇時聊天與散步。去重複著這些平淡的瑣碎，才能知道什麼是滿足。高二那年，我下棋差點贏了祖父；我笑了。只是一些值得珍藏的時光總是不會太過漫長。很快的，祖父母的身體出現了衰弱的警訊。作為子女的父母不得不嚴肅的去考慮一個沉重的抉擇：是否該將他們送入養老院。印象中祖父是和藹卻寡言的。而祖母是慈祥卻健忘的。兩者像是太極的互補；一動一靜總是相伴。在這之間，我慢慢去學習感情的真理。而面臨到自已衰弱的事實；祖父於是主動下了住院的決定。無奈是父母必須學習的課題；而分離是祖父最後留給祖母的。我始終無法去體會他們的感受。是忙著生，還是忙著死？好多的問題高三的我沒能搞懂；只知道日復一日的活。乃至面對這樣的生活轉變，我沒留下太多的感觸。上課閒暇時，帶著祖母散步依舊。我知道祖母的腳步慢了，可是我從沒問過為什麼。畢業後我選擇重考。沒有想過太多的原因；只是覺得好像應該要上所大學。然後，重考的那年。我失去了祖父。甚至沒有贏過一盤棋。只知道就這麼的失去了某些什麼，就這麼的開始去祭祀些什麼。祭祀的過程很是凝重。誦詠經文後，家父擲著銅板詢問是否能將祖父迎回家中。一聲、兩聲；多次的清脆銅板落地聲中不斷的顯現出了兩枚反面。彷彿是在執卓著什麼愚蠢的堅持一般，父親不住的投擲銅幣。像是在拉扯著空氣中的什麼一樣；有些情緒於是不住渲染擴散。漲的滿了，於是破裂。然後，我父親哭了。哭的很大聲，很慘。以至於看上去像是個做錯事的小孩般無助。那是我第一次看到父親的眼淚。陡然間，我終於明白祖父留下了些什麼。或許祖父終其一生無法在世上留下些什麼印記；年輕時的窮困，年邁時的無力；時代的滾輪磨碎了平凡的身軀；達不到功成名就的人們往往這麼的消散在時間的洪流裡。但在今日父親的淚水中，我很確定祖父的腳步已深深的烙印在家父眼中。他有留下些什麼。潰堤的淚水擁有重量，在這重量之中，我想應該存在著祖父。是忙著生，還是忙著死？太多的問題我仍沒辦法去回答。在事過境遷的今日，我仍在自己許多的日常習慣之中看見祖父時代的些什麼。就像是那日步出禮堂時，走在前面的家父將它的影子覆蓋在我的影子上頭一般；我很確信這兩個影子交疊之間存在著這問題的答案。或許，對祖父而言，這已足矣。家人們始終不敢告訴祖母，盼望回魂那夜祖父能親口告訴她。只是到了公祭的那天，輕微老年痴呆的祖母依舊沒有任何的反應。半年後，祖母也走了。他們的故事告一段落，而我知道我的也正要開始。於是在那之後我擠入了當時很不錯的大學。縱使聯考制度消失了的今日，縱使是偶有感傷的現在；我還是會為這樣的曾經感到驕傲。因為這證明了他們的價值。忙著生，還是忙著死? 這樣的問題，我想，就慢慢的交給我之後的人去回答吧。很小的時候聽過一句話；他說：每個嬰兒的笑臉都聯繫著上帝還未放棄人類的訊息。有時我很想問；那麼每個逝去的笑臉是否能回答上帝這樣的訊息是值得的呢? ( 改天自己問祂好了 XD ) 呆在研究室的現在，卡在就業與就讀之間；難免又興起了許許多多的疑惑與問題。我知道很多的問題永遠沒有解答。只是偶爾，我想知道，是否我面對問題的態度會讓他們感到驕傲呢？能的話，我很想知道。以上，就將。 <(_ _)> 又是洛洛長一篇；感謝您的收看。清明過後有感，所以我寫。只是離上一篇文章好像很久了:P -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.131.30.193 ※ 編輯: shing0527 來自: 140.131.30.193 (04/16 19:50)

→

DanaHuang

04/16 19:52, , 1^F

04/16 19:52, 1^F

推

DanaHuang

04/16 19:54, , 2^F

04/16 19:54, 2^F

推

Hiro2

04/16 20:00, , 3^F

04/16 20:00, 3^F