[年華] 一廂情願
一廂情願
【聯合報╱劉若英】
我根本不相信報紙會消亡。就算會，我也有信心自己不用活著見到那一刻……不為別的，
就為了那溫度……
前些年開始了「報紙消亡論」，前一陣子又看見「智慧型手機將取代電腦」的說法。雖然
很多人笑說不可能，但這一連串的汰舊換新論，確實讓我觸目驚心。連電腦都有過時的一
天，還有什麼不能取代？
小時候，我們家每天有六份報紙，有黨報、有軍方報、有民間報，甚至五歲的我都能擁有
一份標著注音符號的《國語日報》。大清早，家裡的副官會把報僮送來的報紙，用熨斗一
頁頁燙過一遍，不是為了平整，而是如此加工，可以不讓報上的油墨髒了祖父的手。然後
副官按著每個人的閱讀習慣，將報紙慎重的分派在餐桌上。從小到大家中都有規定，進餐
時不能開電視，不能讀書報。唯獨早餐時分，看報紙是允許的。我一直以為這是祖父忍不
住想馬上知道昨天世界發生了什麼事，不得不通融。
祖父走了後，他住了六十年的老房子，政府要收回。搬家過程中，我看見了堆積如山的報
紙，甚至看見《中央日報》創刊號。我知道很多老人家都剪報、集報，我也曾經像許多自
認合乎潮流的年輕人，不解這種雜亂的收藏有何用處。但那一刻，我看見了那輩人對報紙
的依戀，那不是單純的收集，也是對知識傳播的尊重。
所謂日新月異，報紙被宣布倒數計時收攤，能耀武揚威的剩下極盡葷羶的八卦和個人播報
台（例如：部落格，微博……）。現在翻開報紙，都搞不清楚那還算報紙嗎。我記憶中的
報紙，評論是評論，報導是報導，每則總是清楚署名，標題正確反映內容，偏頗情緒偶爾
有之，但總分際鮮明。編造、杜撰的屬文學，擺到藝文版。
我是無端懷舊嗎？或我也開始追隨著祖父的腳步，想堅守一點對傳播力量的敬畏。我願意
堅守這種敬畏，因著我以為，新聞不能隨便被按鍵刪除，也不會被真正遺忘。我不認為新
聞是純娛樂，也不接受「看看就好……別太認真……」的說法。更重要的是，我記憶中的
報紙新聞，是有溫度的，它是經過無數有著溫度的手，送到我們有溫度的手中。網路也提
供新聞，但我總感覺那是涼的，來無影，去無蹤。視窗關了，也可當作沒發生過。
網絡當然是方便的，方便的東西理應都是好的。我也是電腦一族，既是受益者，又是受害
者。我只是不願意想像，有天我想回味一生經歷時，面對的只是硬碟裡的檔名和虛擬的各
種訊號，那多麼掃興。我懷念的不止是祖父的報紙，還有各種家書情書、明信片和一張張
實際沖洗出來的到此一遊照片，以及有那張泛黃的雙人照。那信封形狀，那字跡油墨，那
摸得著、聞著有味道的紙張，那相簿。為什麼所有回憶和交流都要數碼化呢！
這聽起來確實是懷舊了。但細而一想，懷舊可以，悲情倒沒必要，因為我根本不相信報紙
會消亡。就算會，我也有信心自己不用活著見到那一刻。是的，不管往好的或往壞的方向
發展，報紙還會存在很長一段時間，不為別的，就為了那溫度。人在冷卻，但還沒冷卻到
不在乎這種溫度。是這樣嗎？或純屬我一廂情願？
【2011/05/27 聯合報】@ http://udn.com/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.225.132.52
推
05/27 22:11, , 1F
05/27 22:11, 1F