[日記] Pediatrician

看板Psychiatry作者Ko1022 (摳1022)時間4年前 (2019/12/17 12:16)推噓3(3推 0噓 1→)

留言4則, 4人參與討論串1/1

1 誰將我的夢境，逐出光的城邦，如墜落的星芒。那些游離的夢，是緩慢的流逝。 15歲，國中三年級我遇見他，成大醫院PGY。我沒戀愛經驗，我只覺得年紀相仿的同儕沒有辦法提振我的精神。他是這一輩子影響我最深的人。他的血液在我的血管裡流動，告訴我，我要怎麼能夠忘掉。他對我說的第一句話是看過我的書櫃以後：「妳才15歲，但妳看托爾斯泰。妳知道嗎？他強暴過他的年幼女僕。」我知道，托爾斯泰甚至在妻子懷孕時強暴妻子，造成幾個孩子夭折。高爾基說：「不認識托爾斯泰的人，不可能認識俄羅斯。」邪惡秘密沒有掩蓋托爾斯泰的鋒芒。他說我若喜歡文學，可以下次再談。我很納悶為什麼有下一次，他就開口了：「妳需要一個免費的家教吧，全科滿級的家教，我猜妳數學很爛，而且是爛到無可救藥。」噢，天啊，他的自負才是無可救藥。他常常有意無意之間向我透露歷史上著名的文學家醜聞，他滔滔不絕，眼神有愛，我感覺他想把我長成奇形怪狀，崇拜力量、麻木待人。他蒐集這些醜聞，使他內心深處相信，他必須偏離善道，以免失去魔力。他毫不猶豫在電梯裡按下延長鍵，將我拖去無人的樓梯間。我感到一股力量拖著身體往下沉，結果真的沉到牆的邊界，我想喊救命，但唾液一直灌進嘴裡，我不知道過了多久，沒有力氣了。這時內心有個聲音說：「算了！死了罷！」這個念頭讓我手腳一攤，失去了支撐的軀體就像一塊腥臭的生肉。他在旁邊用潔白的袖子擦拭著體液，我的身體就浮出來。他根本不知道發生了什麼事。只不過是幾分鐘，我經歷了死亡。我看見他的表情，還有窗外的陽光，一切都不一樣了。從裂縫滲透到他身上的陽光，依然在微微發光，像是少女光亮無暇的胴體那樣刺眼。他用盡力氣把我沉進牆的邊界，連同我的心也一起沉進去了。他離開前丟下最後一句話，不是箴言，卻是雪亮真言：「妳會慢慢喜歡這種感覺。就像妳的書櫃，妳才15歲，但書櫃上有莒哈絲、費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀三五遍才能領悟。」他停頓了一下，露出沈思的表情：「對，就是這樣，就像妳不符合年齡的書櫃，妳知道吧？一開始總是比較難，這就是愛。」語畢，他白皙的肌膚在陽光下透出一種身不由己的悵惘。從這天之後，每一次他心煩氣躁，眉頭深鎖說「幹」的時候，我都覺得他心裡有我。我在還不知道愛情是什麼的時候他就硬塞進來了，他總是說他在教我書本上沒有的東西，他臉上的表情是洋洋得意，那個口吻好像是我應該跟他致謝。有一次弄出血了，他拉著我的小手：「妳不是喜歡寫嗎？」我會寫但不是這種血，流血會痛。我喜歡談論文家的各有面目：魯迅的老辣、冰心的清靈、朱自清的溫厚、徐志摩的浪漫、林語堂的幽默，是如此鮮明又展現驚人的文學之美。可惜我是愛情的敗類，我就是看不到他的各有面目。在愛情裏如小兒牙牙學語。我說靈感，不說文思泉湧、靈光乍現，我說李白的精魂踴躍。他有一次說想看我寫過的詩，才怪，他只是想看陰部成濕，他把我壓在牆上：「不對，是妳的陰部才會成詩，是透出文學的濕，我是真的愛妳，錯的是年紀，我沒有錯，是妳不該讀那麼多書。」又來了，身不由己的悵惘。我最後一次見到他，是在臺南地方法院。我看著他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟嘆。如今他自己也變成了他當初口中的醜聞。他會怎麼向別人提起這件事？說是暴力美學嗎？彷若法國詩人波特萊爾醜惡的審美。我想著有些失神，他就朝我走過來開口了：「妳記得我們遇見那天是幾月幾號嗎？」我正要開口他就繼續說下去：「我可以告訴妳更詳細的，作為妳的靈感，妳可以寫成情色文學，一定很適合妳。」我哭了出來，原來他還沒有忘記，我喜歡文學。他並不知曉，我早就把他撰寫成萬字的小說，洋洋灑灑。不是春神來了、春天的我思、春在林梢、春天坐著花轎來。是四月裂帛，寫給幻滅。張愛玲說過：「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自欺是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」托爾斯泰離世前最後的長篇小說《復活》裡面說：「過去你奪走我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的靈魂。」我必須讓他佔據我的身體，這樣我才能忘記自己是有靈魂的，否則我太痛苦了。第一次自戕是在收到跟他的開庭傳票。我發現這個軟爛的身軀沒有辦法再容納純度更高的悲傷。時光暴雨如樁，心底累長的青苔，無能被日光寵幸，迤邐著記憶與濕氣，一次次遷徙之踐行，遂描出了創傷的輪廓。什麼也沒有的生活，像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事。吞了一百多顆藥，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用細長的管子從鼻子穿過喉嚨，注入藍色憂鬱的洗胃液，直至毒物洗淨，任憑洗胃液的藍浸染世界醜陋，終是鎩羽而歸。整個病床都是嘔吐物，一路推進加護病房，我的背脊可以感知他賦予我的痛楚如此尖銳，像一首宮體詩。我身上阡陌縱橫，小小的一張病床，一迷路，就是七年。我在20歲時被成大醫學生問過：「妳在還沒成年時跟我們醫院的醫師談過戀愛對吧？這件事沸沸揚揚。」我在心裡這樣想：原來在他們眼中，這終究是關於愛情的故事。他現在快30歲了，在美國當住院醫師。因為鬧上法院的醜聞，離開臺灣。怕我太快領悟到自己的不幸，趕緊逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一個逃犯。他將我丟出原有的青春，我在錯亂的青春迷途，開眼開眼便立即感到土地冰涼。我是讓漁船沉沒的暗流，讓藻類繁殖的鬼礁。 2 這一輩子影響我的三個男人，成大醫院PGY、B、卓。其中影響我最深的是PGY，他是這些人裡面唯一懂文學的人。他對愛情的詮釋透過我的書櫃，是一種身不由己的悵惘：「就像妳的書櫃，莒哈絲、費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀三五遍才能領悟，一開始總是比較難，這就是愛。」把一切怪罪給愛，就是身不由己。大家有發現這個懂文學的醫師身上不尋常之處嗎？為什麼每一次他都可以完美避開日本文學，對於日本文學他總是眼神迴避，假裝我書櫃上沒有這些書。有一次我們討論卡繆的《薛西弗斯的神話》：「真正嚴肅的哲學議題只有一個：那就是自殺。判斷生命值不值得活，就等於回答了哲學最基礎的問題。」我不可避免想到日本文學，日本文壇有不少文家選擇以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作品更添神秘感與吸引力，是一種致命的魔性。 15歲時我跟他說最近在讀川端康成，他只淡淡的表示我不該被諾貝爾文學獎的指標影響，也該看看《金閣寺》，這是他唯一一次提及日本文學。後來我才知道，金閣寺既已燒燬，他沒能讓金閣寺的美來淨化、洗滌自己的醜陋與邪惡，只好不再顧及。「惡魔主義」是十九世紀末文藝思潮的一種傾向，想在醜陋、頹廢、怪異、恐怖等當中發現美，如悖德、頹廢的法國詩人波特萊爾。我想他避開日本文學，是不想看見自己的魔性。他甚至這一輩子都在假裝沒有太宰治這個人，因為生而為人，他應該抱歉。有一天我對他說，一個醫師關心除了病痛以外的東西，愛上一個見你只是為了拿藥的女人，違反醫學倫理。「妳沒有搞清楚，我不是妳的醫師。我們不是醫患關係。我遇見妳是文學，不是診間。」他這句話的意思好像是，所以他背棄倫理是身不由己。但明明我們的關係比起醫患關係更不道德。一個醫師對國中少女的柔情沒有比較道德。他關心我身上的所有，除了健康以外的一切。我看著文本，諾有所思咬著嘴唇，他就關心到我的陰唇。我為了詩的歧異性苦惱，他就關心到下體的濕。我說我的心很痛，像是破了一個洞，他以為我在說陰道：「妳不用擔心，我放回去，就不會是洞了。」他的每一句話，都是污爛的悵惘。後來他說一個男人一輩子都應該擁有一個懂文學的女人。千萬不能質疑她們的洞悉能力，對於諧音的運用，典故的誤用，情話的超譯，全是絕妙的隱喻。親吻她們嘴唇時就想到陰唇，跟她們談詩時就想到濕了，內心空洞被當成是因為沒有我們男人填滿。實在是太淫蕩了。思想史學家傅柯說：「疼痛起先是隱喻，後來才是病。」哲學家馬格不也說過嗎？「汝之惡，汝自言之。其惡自滅之。」更何況他除了謀取肉身逞慾外，也因熊熊燃燒的慾火使然。對於15歲的我而言，文學是與身俱來的透明性知覺，那不只是修辭層面的鍛鑄，更是生活本身的詩意的努力汲取。即便是再瑣碎的日常，都能開啟詩之神思，令語詞顫動。凡庸之「有」乃微微遲疑，彷彿有輕風來自不可見之「無」的深處。他緊貼我胸口的肌膚，把我當成奶嘴一樣地懸吊在他的頸項前，可以在百無聊賴的時候拿起來吸吮。我看著他，心裡對愛情的理解還是趨近於零，流露出怨懟的眼神。他掐住我的脖子：「如果妳是男人，很多女人會對妳無法自拔，罪孽肯定比我深重，每個愛上妳的人都會被妳擊垮，最後妳會走向毀滅。」這句話後來變成我的人生寫照。如果我把身體的孔洞都密不透風地釘起，他依然硬闖進來，這樣太痛苦了。感覺溺水的時候，就放輕身體。如果想哭，要把鼻尖用指頭捏往上仰。頸部出現傷痛的吻痕，就穿高領衫。所以我只能為他敞開，否則我太難受了。他推開我的書房，木頭門把的檀香迎風吹上臉頰，把理好的一大片瀏海掀開，掀起一整片汪洋，海浪起伏不定，姿態是搖搖欲墜。他把書櫃上的書用力掃到地上，空蕩蕩的木架上剩下「婊子」兩個字。他闖進我的扉頁，痛楚從他的額葉開始書卷；是他將我對文字的鉅細靡遺轉化成肉身的浩劫。他得意洋洋，拉滿了弓，一箭，射穿了我的陰宮、我的甲冑、我的心窩。他的白袍依然潔白無瑕，恨不得將他繩之以法，無奈他身邊圍繞著盲目的毒蜂，誰一靠近，就釋放蟞心的劇痛與哀傷。醫師以箭射穿人性的尊嚴，為病人演繹，自喜是以因緣經百千劫，常在生死。我胸脹欲裂，像一隻鴿子鼓起氣囊，卻發不出聲響，如鯁在喉的是無聲的悲憤。我恨他嗎？我因為他吞藥的那年，恨不得他也一起死。現在我只祝福他安康，他必須健康且長命百歲。讓他走進法院，不是為了葬送他，最後選擇跟他和解，更不是放他走。他魔性纏身，他得就這樣活下去，像一個逃犯，流亡一輩子。我經常想起他，不是純粹地為了進行「回憶」，而是病理式地，一層一層將回憶作為一種刀片，橫式地斜切進去；我想起他褪下白袍的各種情節，堆疊成岩層也似的紋理。他白袍的顏色是深不見底，使我陰翳，帶我走向毀滅。黑色的太陽被囚禁在醫院，始終靜靜地懸浮著。不，那不是日蝕。不是什麼遮蔽了它，使它成為一輪黑日；而是那靜謐地飄浮著的本身，就是一輪黑色的太陽。在沒有文學伸手去指以前，那鬼魅般的黑日，就是我心裡一個叫做「醫師」的心魔。傷害一旦成形，便無懈可擊。我是入夢的灰燼，嫉妒的眼瞳閃爍如星芒。不為捕魚而迷途，早已棄絕乘逃的扁舟，到達不了的仙境，不足為外人道。所謂仙境，是冀望不曾遇見他。 3 隨著心情不定期更新廢文 IG：theoneswholive -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.192.94.193 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Psychiatry/M.1576556206.A.81C.html

→

love11234

12/17 22:51, 4年前 , 1^F

12/17 22:51, 1^F

推

ziji

12/17 23:22, 4年前 , 2^F

12/17 23:22, 2^F

推

asheniere

12/18 07:43, 4年前 , 3^F

12/18 07:43, 3^F