[文章] 看誰文章寫得好？／李敖 1967
看誰文章寫得好？／李敖 一九七九年八月十四日
十八年前我獨居新店山腳，常在陰霾漫天的夜裡，泛舟碧潭。那時候，整個碧潭是
我的，碧潭的山水，一人夜遊才勉強可看。一到白天晴天，人山人海一來，自然的風景，
就一一都給殺掉，我就躲在每月租金二百元的小房裡，改作文維生。
作文是成功中學小毛頭寫的，施珂大哥在那裡教國文，看到許多國文老師懶得改作
文，就代我承包過來，每本一元，多多益善。居然有好幾班的作文，由我標到。做地下
國文老師，收入不惡，精神卻痛苦，因為每賺一元，就得跟狗屁文章糾纏至少三分鐘。
我是樂觀的人，可是連改二十本下來，就人生乏味，並且連自己的文章也被熏得退步了，
也被洗腦得做不好了！
我常常一邊改一邊想：什麼原因使小毛頭的文章寫得這麼要命？為什麼文章竟寫到
千篇一律的濫套，寫得甲跟乙沒有什麼不同，丙和丁沒有什麼兩樣？為什麼文章寫得一
點也沒個性，沒有特色，而全是人云亦云的狗屁？
照笑話說，狗屁文章有三類：第一類是「放狗屁」，程度最輕，是人放狗屁，還不
失為人；第二類是「狗放屁」，程度稍重，是狗在放屁，但並不整天放，只偶一為之；
第三類是「放屁狗」，程度最重，是以放屁為常業，整天放屁，一放而不可止。由於中
國人相信文章是大業，是盛事，是不朽的張本，是富貴的敲門磚，是「天地之精英，陰
陽剛柔之發」，所以古往今來，文章特多，狗屁也就三類俱在，臭不可聞。
用狗屁來說明，實在不是罵人，而是一種評判標準。所謂文章，基本問題只是兩個：
一、你要表達什麼？二、你表達的好不好？兩個問題是二合一的，絕不能分開。古往今
來，文章特多，可是好文章不多的原因，就是沒能將這二合一的問題擺平。中國人一談
寫文章排名，韓愈就是老大，他是「唐宋八大家」的頭牌，又是「文起八代之衰」的大
將，承前啟後，代表性特強，可是你去讀讀他的全集看，你會發現讀不下去。你用上面
兩個問題一套：一、他要表達什麼？答案是：他思路不清，頭腦很混，他主張「非聖人
之志，不敢存」，但什麼是聖人之志？他自己也不知道；二、他表達的好不好？答案是：
他好用古文奇字，做氣勢奔放狀，文言文在他手下，變成了抽像名詞排列組合，用一大
堆廢話，來說三句話就可說清楚的小意思，表達得實在不好。
糟糕的還不在文章不好，而在不好卻不知道不好，還以為那是好。這就表示了，中
國人評判文章，缺乏一種像樣的標準。以唐宋八大家而論，所謂行家，說韓愈文章「如
崇山大海」，柳宗元文章「如幽嚴怪壑」，歐陽修文章「如秋山平遠」，蘇軾文章「如
長江大河」，王安石文章「如斷岸千尺」，曾鞏文章「如波澤春漲」，、、、、說得玄
之又玄，除了使我們知道水到處流山一大堆以外，實在摸不清文章好在那裡？好的標準
是什麼？
又如林琴南說他的文章是「史（記）漢（書）之遺」；古文大師章太炎卻大罵林琴
南吹牛，說林琴南的文章，乃從唐人傳奇剽竊衍演而來。章太炎又說：「當世之文，惟
王愷（門內豈字）運為能盡雅，馬通伯為能盡俗。」其實一切攤開，有何史漢傳奇雅俗
之分？文章只有好壞問題，並無史漢傳奇雅俗的問題。文章的好壞標準，根本不在這裡。
做為新時代的中國人，我們評判文章，實在該用一種新的標準，我們必須放棄什麼
山水標準，什麼雅俗標準，什麼氣骨標準，什麼文白標準。我們看文章，要問的只是：
一、要表達什麼？二、表達的好不好？有了這種新的標準，一切錯打的筆墨官司，都可
以去他的蛋；一切不敢說它不好的所謂名家之作，都可以叫它狗屁。
這種新的標準，可以使我們立刻變得氣像一新，開拓萬古心胸，推倒千載豪傑。任
何文章，如果它不能使我們讀得起勁，看得痛快，就算是史漢的作者寫的，又怎樣呢？
我們決不可以看不下去一篇文章，卻人云亦云的跟著說它好，或歌頌作者是什麼八大家
幾大家，我們該有這種氣魄：好就是好，不好就是不好，不好就是狗屁！我們該敢說我
們心裡的話，當你被一篇濫文章煩得要死，你除了大罵狗屁，還能罵什麼呢？
為什麼中國文章中有這麼多狗屁呢？這得先回顧一下中國文章史。
中國文章，一開始不是文章，而是「詩歌」，那是春秋以前的事。詩歌是當時白話
文和文言文二合一的產物，當時的寫作技巧很單調，最喜歡用單字重複來繪影繪聲，描
寫黃鶯，就來個「其鳴喈喈」；描寫桃花，就來個「灼灼其華」，很少會變花樣。我們
讀《詩經》，看到的，多是這類原始的表達法。
這類表達法轉到戰國以至漢朝，變為「辭賦」，辭賦開始變深了。那時候政府的命
令是辭賦，命令下來，深得小公務員都看不懂，大家只好拖死狗。政府沒辦法，就獎勵
大家研究這些難念的古文，誰念得好，就給誰官做。這種獎勵，就是科舉的起源。有了
科舉，就可以憑寫文章做大官，中國人這麼喜歡寫文章──寫討好政府喜歡的文章，骨
子裡，其實有制度的背景和遺傳在。現在的高普考大專聯考，不過是科舉的摩登化，片
言點破，一切可如是觀。
辭賦表達法帶給中國文章大分裂，就是白話和文言的大分裂。這種分裂，到魏晉南
北朝轉為「駢文」，駢文是純粹的中國字一字一形一音一義的大排隊，中國人這時候，
一寫文章就要對對子，寫滿篇文章就是寫滿篇春聯，做作極了。因為太做作，從隋唐到
北宋，文章轉為「古文」，古文一方面說復古，一方面也創新，雖然南宋以後，有「語
體」出現，開始把白話和文言合流，但以文章正宗論，還是古文的天下。於是，從韓愈
到曾國藩，中國的能文之士都是古文家，古文就是我們一般指的文言文。
文言文的大缺點是它不能做為好的表達的工具，它跟白話分裂，寫出來，是活人說
死話，說得再好也是「古文辭類纂」。到了十九、二十世紀，有人開始突破，最成功的
是梁啟超，梁啟超說他文章「解放，務為平易暢達，時雜以俚語、韻語、及外國語法；
縱筆所至不檢束。、、、老輩則痛恨，詆為野狐。」
梁啟超雖被老前輩痛恨，詆為野狐，但他在中國文章史上，和司馬遷、韓愈等一樣，
是十足劃時代的人物。梁啟超風靡文壇一二十年，最後由胡遠（大概是胡適印錯）等的
白話文代領風騷，中國文章，自此正宗白話化。
不論多少老頑固老夫子抱殘守缺，文言文是完了，文言文除了壽序、賀啟、祭文、
致敬電一套陳腔濫調外，已經越來越木乃伊，小毛頭們沒人要看文言文，也沒人看得懂
文言文，一切都得白話語譯後，才勉強看看，應付考試和老師。但當考試和老師要作文
的時候，小毛頭就無法不狗屁。
狗屁的原因是：白話文的正宗基礎太薄弱，胡適等人公開表示他們老一代的白話文
是放小腳式的，提倡有心，創作無力；另一方面，白話文的起步一再誤入歧途，他們走
上「新八股派」、「新之乎者也派」、「舊的嗎了呢派」、「新鴛鴦蝴蝶派」等錯路上
去，乍看起來，捧來捧去，彷彿成功，實際情形卻是做人成功，作文失敗。小毛頭們在
這種文風裡長大，自然種屁得屁，要他們寫出不受污染的清新
之作，又奇跡何來？
奇跡來自李敖這邊。白話文在李敖手裡，已經出神入化。在中國傳說中，五百年必
有王者興，必有不世出的人出世，因此我說：「五十年來和五百年內，中國人寫白話文
的前三名是李敖、李敖、李敖。」我深信，我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文
章，就足以使我不朽。我「縱筆所至不檢束」，把白話文寫得氣象萬千，光芒萬丈，這
種中國功夫，是誰也抹殺不了的。
為了給這種中國功夫最新舉證，我特別印了兩本書──《李敖文存》和《李敖文存
二集》，交給「四季」出版、「忠佑」發行，我希望小毛頭人手一冊，大力見習。說不
定有一天，突然出了怪胎變種，把我推翻，那時候，自然我要讓賢，把五百年打個折扣。
--
【蝶戀花】忙處拋人閒處住。百計思量，沒個為歡處。
白日消磨腸斷句，世間只有情難訴。 ● _ _ ●﹡ ┌──┐
玉茗堂前朝復暮，紅燭迎人，俊得江山助。 ▊◥ ◤▏ │嫣奼│
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。 ◣ ◢◣ │紅紫│
└──┘
湯顯祖 (念)情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，夢中之情，何必非真。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.232.113.52
推
05/09 05:55, , 1F
05/09 05:55, 1F
※ 編輯: troyasap 來自: 118.232.113.104 (09/07 01:56)