[轉錄] 任天堂傳(PART 12)
NGC的市場定位和硬體設計也存在著致命缺陷。NGC應該算是任天堂綜合開發
本部至今為止的最高傑作，正如竹田玄洋本人2001年秋接受《日本工業新聞》記
者專訪時談到的那樣，NGC是一台徹底總結了N64硬體設計缺陷開發出的革命性產
品。N64時代沿用卡帶媒體曾導致任天堂的軟體發展者倍受局限，不得不經常在
螺螄殼裏做道場，許多優秀的創意設計都因為容量限制而半途廢棄。宮本茂本人
1997年在接受《FAMI通》採訪時也坦言PS主機的開發環境是當時三大硬體平臺中
最優秀的，當時此言論曾在業界造成不小風波，更有好事者借此斷言是宮本大師
即將 “叛逃” 索尼陣營的前兆。經過了深刻的反省，竹田玄洋和宮本茂這兩位
分別負責軟硬體開發的總設計師聯名上書社長山內溥，堅決要求次世代主機使用
光碟媒體，此舉動引起了社內保守勢力的激烈反對。任天堂的前身是一家生產撲
克和花劄等商品的成人玩具會社，該社始終把遊戲主機定位為純粹的玩具，而且
其核心消費層的年齡呈現逐步下移的趨勢，安全和耐久一向是任天堂商品設計的
關鍵考量點，我們不妨研究一下SFC以降的歷代任氏主機，其外形設計全部是平
滑而毫無棱角，旨在避免對較低年齡層用戶造成不必要傷害。一些社內保守人士
以快速旋轉的光碟容易傷人等荒誕理由反對竹田他們的提案，對於經營者山內溥
而言，卡帶媒體最讓他眷戀難舍的莫過於極其豐厚的獨佔利潤。竹田玄洋等竭盡
全力向山內溥闡明使用光碟媒體是大勢所趨，山內在權衡利弊後不得不做出了妥
協。為了不讓玩家在無謂的等待中破壞遊戲的感覺(宮本茂語)，同時也是為了有
效防止盜版，任天堂借助松下的技術開發了容量為1.5G的8釐米特製DVD光碟，松
下的技術人員曾經希望NGC 能夠相容DVD和CD，這個提議遭到了嚴詞拒絕。任天
堂的視野過多集中在遊戲領域，並沒有對當今廣大青年消費者的購買心理變化進
行足夠瞭解，山內溥在 PS2發售後曾嘲笑道:“遊戲的本質是娛樂，利用影像聲
音來作賣點的都將被淘汰!”事實證明DVD播放功能在PS2的初期普及階段貢獻巨
大，睿智的老人因為其理念的局限性再次做出了錯誤的判斷。松下曾推出了可播
放DVD和CD的NGC兼容機Q，但由於該社經營層對遊戲商品的市場前景根本漠不關
心，從來沒有進行過任何廣告宣傳，這在資訊傳媒化的時代是足以致命的，更況
且該主機的定價也偏高，Q僅僅出貨5萬台便永久終止了生產。在遊戲容量日益膨
大化的128位元時代後期，8釐米DVD區區1.5G的容量也成為了制約遊戲開發的瓶
頸，許多超大容量的跨平臺遊戲因此無法移植或有所縮水。
對於網路遊戲發展趨勢的短視無疑是NGC硬體設計最大的敗筆。任天堂早在
1995年末就開始進行家用遊戲平臺的網路化嘗試，結果其BS衛星通信服務以虧損
數十億日元慘敗收場，其後的64DD計畫更是因為一再錯失時機無疾而終，接連的
挫折讓任天堂經營層做出了“網路遊戲流行時期尚早”的錯誤結論。雖然 NGC在
設計時也安排了網路介面，但不過是聊以應景的敷衍而已，任天堂本社甚至沒有
任何網路計畫。世嘉DC宣佈退出硬體市場競爭後，世嘉的中裕司等將 NGC視為DC
二代而鼎力支持，中氏把嘔心瀝血創作的MO RPG名作《夢幻之星網路版》率先於
NGC平臺發售，由於寬頻上網套件發售延遲，《夢幻之星網路版》最初只能撥號
上網，雖然網路環境並不好，該遊戲在日本本土的最高同時線上人數還是突破了
10萬人(至今為止僅次於PS2《FFXI》的優異成績)。然而當第二次大更新時該遊
戲出現了重大BUG，由於NGC沒有搭載硬碟的設計，世嘉無法及時線上更新版本，
不得不通過無償更換資料盤的方法進行補救，因應對時日遷延而造成的大混亂局
面給一度好調發展的《夢幻之星網路版》造成了沉重打擊，此後便一蹶不振。
SQUARE對應PS2平臺的網路遊戲《FFXI》發售以後，山內溥酸溜溜地對媒體說:
“一個原先擁有數百萬用戶的超大作遊戲，網路化後其用戶減少到幾十萬甚至更
少，我個人覺得這是絕對不划算的事情!” 山內顯然並沒有充分理解網路遊戲和
單機遊戲各自贏利模式所存在的巨大差異，網路遊戲具有長期性投資和收益的鮮
明特徵，《FFXI》在連續虧損兩年後開始贏利，最巔峰時每月可為SQUARE-ENIX
帶來8億日元的豐厚利潤。從另一角度我們也能看出任天堂之所以徘徊觀望，是
生怕一旦網路化不成功後會損害現有遊戲品牌的價值。正如曾經創建了RARE的現
微軟遊戲事業部高層Ken.Lobb所雲:“任天堂的網路戰略陷入了不可自拔的泥
沼……”任天堂有著大量適合進行網路化的遊戲作品，例如《瑪莉歐賽車》和
《動物森林》，《瑪莉歐賽車》的N64版本擁有全球接近1000萬套的驚人銷量，
在NGC版發售一年前，北美各大網站關於希望增加網路對戰服務的玩家請願活動
此起彼伏，然而任天堂的開發者對此置若罔聞。微軟XBOX能夠在歐美以微弱優勢
壓倒NGC，很大程度借助於XBOX LIVE網路服務的成功，每天有數十萬計的玩家通
過聯線對戰《HALO》，網路賦予了這款遊戲全新的娛樂體驗。任天堂對於網路的
漫不經心，除了NGC硬體設計的局限性以外，另一個原因就是擔心對一直鼓吹的
家用機和掌機的聯動戰略造成衝擊。山內溥一直期望通過絕對強勢的GBA掌機來
拉抬家用主機的銷量，然而並沒有多少人願意在限制的環境下體驗聯動的樂趣，
即便任天堂本社也沒有製作出真正體現聯動魅力的作品。時至今日，EA的《FIFA
足球》等競技類遊戲的 XBOX/PS2版大多具備網路對戰功能，而不對應網路的NGC
版往往因此失色頗多，這樣的局面誠非竹田玄洋等所願見到。所幸任天堂已經對
遊戲網路化有了充分認識，未來NDS和“Revolution”都將以網路為主要賣點，
相信蟄伏蓄勢多時的巨人必然有一番大作為。
“來者不拒、去者不追”是任天堂對待第三方廠商的一貫態度，這種傲慢態
度曾經導致了32位元時代眾叛親離的局面，而全體第三方對於任天堂的戒懼之心
在 NGC發售前夕已經有了極大改變。PS2發售以後，索尼為了減輕硬體巨額赤字
造成的財務壓力，大幅提高了權利金標準，甚至連NAMCO等昔日協力盟友也未能
倖免，而且PS2極端惡劣的開發環境也讓眾多廠商叫苦不迭，因此一時間出現了
人心浮動的不穩狀況，包括FROM-SOFTWARE這種依靠PS平臺發家的新銳廠商都主
動向任天堂示好。任天堂確實也非常有誠意的和諸如NAMCO和世嘉等一些過去積
怨頗深的第三方恢復合作，然後該社始終沒有擺脫少數精銳的經營理念，NGC自
命為開發最廉價簡易的硬體平臺，實質參入的中小廠商卻屈指可數，根本原因還
是設置的參入門檻過高，任天堂只希望拉攏一些實力型大手廠商加盟，依然徹底
貫徹其大作主義思想，最終導致徒勞無功。在對待SQUARE參入問題上，山內溥的
率性而為使得在旁觀者眼中的任天堂缺乏容人之量，並錯失了最佳的合作時機。
1999年秋，SQUARE副社長阪口博信公開提出了參入GBA開發陣營的希望，遭到了
山內溥的嚴詞拒絕。
2001年2月22日， SQUARE社長鈴木尚在戰略發表會上極力自
陳己非，並再次鄭重提出了與任天堂恢復合作的建議，任天堂對此依然反應相當
冷淡。如果任天堂當時能夠對 SQUARE的求和態度積極些，對於廣大第三方廠商
所造成的引導效果將是非常巨大的，歸根結底還是過剩自信在作祟。平心而論，
除了KOEI等極少數帶有明顯投機心理的廠商以外，絕大部分NGC平臺參入第三方
都算竭盡了全力，失敗的主要原因完全歸咎于主力消費層趣味的巨大差異。寂寞
獨舞的N64時代，任天堂因此擁有了一大批忠誠心極高的核心消費群體，這些人
對於原先PS陣營的第三方廠商非常隔膜，從而形成了非常畸形的寡占化市場。幾
乎所有對NGC寄予厚望的大手第三方都鎩羽而歸。CAPCOM為NGC投入了最大的賭
注，宣佈百萬大作《生化危機》系列為NGC完全獨佔，但是製作週期才長達四年
的《生化危機4》的本土銷量不足25萬份，遠遠低於預期目標。NAMCO對NGC的支
持力度和誠意甚至超過了CAPCOM，該社早在NGC確定發售日期之前就決定投入
《仙樂傳說》和《鯨腹》兩款大作RPG，結果糜耗了大量廣告宣傳費的《仙樂傳
說》不過銷售了35萬份，而銷售目標50萬的《鯨腹》居然僅賣出10萬份。
KONAMI看家的體育遊戲名作系列《實況足球7-加強版》，NGC版的初周銷量居然
只有9千份。當飽含期望的第三方判定NGC平臺無利可圖時，撤退是必然的結果。
當然，並非所有參入NGC平臺的日本本土第三方都空手而歸，世嘉應該算是在NGC
平臺收穫最多的廠商，其《SONIC ADV》系列兩作和《超級猴子球》系列兩作在
北美地區都達到了百萬銷量，不過在日本國內卻銷量平平。世嘉還推出了NGC首
款網路遊戲《夢幻之星網路版》，全球最高同時線上人數曾經突破50萬。TOMY和
Marvelous兩家在NGC平臺頗有建樹，TOMY根據人氣動漫作品改編的3D格鬥遊戲
《NARUTO》至今已經發售了三代，從初代的25萬份到最新作的43萬份，這個系列
已經成為日本近年來罕見的續篇銷量比前作大幅提升的異例。 Marvelous的《牧
場物語》系列從SFC時代起就堅持在任天堂系硬體平臺主力發展，目前已經確立
了10萬人左右的固定消費群體。上述三社的成功之道非常值得深思，這些廠商鎖
定的消費層和任天堂擁有的主流客戶層基本重合，然而其遊戲內容又屬於任天堂
未曾涉及的範疇，正所謂借力打力之王道。
審視一下NGC發售時的外部環境，實際較之N64當時更為兇險惡劣，1996年初
雖然PS和SS已經佔據了相當大的市場份額，然而十多年苦心經營使得任天堂品牌
依然深入人心，許多消費者和第三方開發商仍奉之為正朔。《FAMI通》曾經在任
天堂形勢最不利的1996年2月末做了一份讀者調查，看好N64 未來的依然高達
58%，遙遙領先於PS和SS(一年以前這個資料為73%)。時過境遷，如今TV遊戲產業
的正朔轉換成了索尼，PALYSTATION品牌已經成為了數碼娛樂的代名詞，任天堂
創導的遊戲文化不斷趨於邊緣化。事實上任天堂幾乎從來沒有大肆宣稱要憑藉
NGC重新奪回霸主寶座，時任常務執行董事的岩田聰公開發表的經營目標是截止
2006財務年度末(2007年4月1日前)全球銷售5000萬台NGC，其意僅在於通過錯位
競爭達到和索尼PS2分庭抗禮的目的，然而微軟XBOX的橫空出世完全打亂了任天
堂的既定計劃。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 163.13.62.17
推
03/14 17:22, , 1F
03/14 17:22, 1F
推
03/14 17:24, , 2F
03/14 17:24, 2F