[翻譯] A-Rod rallies the clubhouse in his own way
*請勿隨意轉載或引用
http://sports.espn.go.com/espnmag/story?id=4050462
A-Rod is a clubhouse guy? In a manner of speaking, yes.
by Bill Simmons(本專欄刊登於週一即將出刊的ESPN雜誌)
上星期有位朋友問了我這個問題:從A-Rod身上可以"榨"出多少篇連載專欄?
我的答案是:10篇。沒有其他近代運動員能帶來更多靈感。他替紐約名門球隊
打球,而那個球隊在他加入了以後,就再也沒進到世界大賽過。他創下了歷史
性的數據紀錄,但是使用了詐騙的手段;在經濟萎縮的狀態下,他是最高薪的
運動員;他是這個世代下,最令人藐視的經紀人手中的明星客戶。他長得英俊
且口才佳,只是他修飾過的人格太不自然,以至於沒有人能跟他心靈相通。假
如八卦小報跟部落格要擬一份"感謝上帝我們有這名運動員!"的感謝稿,A-Rod
無疑地會是第一人。
我們喜歡質疑關鍵時刻的表現,他聲名狼藉,因為每到重要關頭就熄火。我們
喜歡簡稱球員的名字,變成好記的綽號,"A-Rod" 這個簡稱很完美;我們喜歡
談論這些綽號,並且把它們變為惡毒的笑話,而"A-Rod" 這個詞在這方面也是
再完美不過。我們討論說"假如",而他提供了兩個經典的"假如":假如他真的
被交易到波士頓、假如2004年洋基真的在芬威球場完成橫掃,而A-Rod 成為季
後賽的大英雄,一切會有什麼不同嗎?
由自身的話題幸而使專欄豐饒已經夠窘了,A-Rod 還火上加油,狠狠地毀壞了
Tyson Zone* (註一):當一個運動員的生活變成太過異常,異常到你會對任何
跟他有關的故事裡的扭曲情結都變得麻木了。據說A-Rod 破壞了瑪丹娜的婚姻
?我連眼睛都沒眨一下;A-Rod 為某雜誌拍出親吻自己的照片?我根本不受影
響;A-Rod 跟一對雙胞胎姊妹的戀情正火熱?假如你這麼說就是這樣吧。他是
A-Rod,該死的我已經準備好聽到任何荒謬的事。
註一: Tyson Zone,本篇作者發明的專有名詞,只要運動員或名流的言行誇張
到令人會無條件相信任何傳言,就是Tyson Zone裡的人物
http://en.wikipedia.org/wiki/Bill_Simmons#The_Tyson_Zone
最近我最喜歡的A-Rod 故事是,傳說他對隊友有毒害作用。據言洋基今年春訓
的團隊氣氛,是這幾年來最好的,因為有CC 跟Swisher的加入,然而這其中存
在了一個媒體優先推銷的話題:如此輕鬆氣氛,是A-Rod 缺席去做屁屁復健的
成果。這並不是第一次A-Rod 簡單地以消失的方式就統合整個球隊:當他離開
後,水手隊的勝場數從91提升到116 場;離開遊騎兵隊後,條子的勝場數由71
變成89。按照這個理論進行的話,A-Rod 身旁圍繞著無限迴圈──他常態性地
渴求被關注,因為不間斷的媒體關注而加乘──最後另隊友難以忍受,而且也
影響了他球場上的表現。
這個理論只有一個問題,那就是這不是真的。
過去這些年來,A-Rod 從未被任何人描述為一個"壞人",我們聽到的不外乎是
笨拙、不滿足、惱人、容易慌亂、缺乏幽默感、執著於自己的形象、不信任自
己、無法融入群體動態(group dynamic)等。最近替Details雜誌報導A-Rod 的
Jason Gay宣稱,出去吃晚餐的時候,A-Rod點餐的根據是,他希望Gay 如何理
解他,而不是他"想"要吃什麼。他就只是一個奇怪的傢夥,當然不是那種你會
想跟他開車橫跨美國的人,但他不是壞人。
把A-Rod跟Barry Bonds拿再一起做比較,那是沒得比的。Bonds 佔用了三個置
物櫃,輕視隊友,與媒體敵對,而且據說利用不名譽的方式使自己占優勢。他
聽起來的確是個惡夢,一場典型的粗暴風暴。其他惡名昭彰的休息室之癌,如
Carl Everett、Albert Belle、Jeff Kent、Ugueth Urbina等人,因性情暴躁
,或跟隊友打架或是對球隊老闆咆哮而得名;最後連Manny 都投入了黑暗界,
變成大麻煩,使紅襪付錢給道奇好換走他。
現在,解釋給我聽:為什麼上一段提到的球員所待的球隊,都"神奇"地有所斬
獲呢?Everett與白襪一起贏了一枚冠軍戒指;Kent與Bonds在球隊牛棚崩潰的
情況下也能贏球;像Manny 這樣"怪怪"的人,也贏了兩枚冠軍戒指,在一個進
季後賽10次的球隊打球,並且(非常秘密地)完成了棒球史上最成功的個人記錄
之一。Ugueth Urbina在 2003年替馬林魚關門並拿到了世界大賽冠軍,見鬼地
四年後他因為用開山刀砍了兩名委內瑞拉農場工作員,還往他們身上倒灌汽油
而坐牢;他拿開山刀砍人而且還倒汽油!有人會認為他是個好人嗎?
聽著,我們喜歡把休息室的氣氛羅曼蒂克化,主要是因為我們不了解,而且具
有故事性。上述這些傢伙能贏球,不是因為他們是好人,而是因為他們與隊友
和睦相處,他們幫助彼此、照顧彼此,他們是個團隊!就像"Hoosiers"*(註二
) 一樣。這道理在籃球、橄欖球與曲棍球也適用嗎?當然。沒有隊友的幫助,
個人無法成功,而個人也能因隊友的緣故而失敗,團隊分為是如此脆弱,不容
妥協。
註二: Hoosiers,1986年的一部運動電影,描述小鎮的印地安高校如何贏得籃
球州際冠軍的故事
http://en.wikipedia.org/wiki/Hoosiers
但是棒球......棒球是一種偽裝成團隊運動的個人運動。球員就像工蜂,有各
自的職責,執行權在於自己。是的,一起努力工作是比較好,但是你能說所有
的條件下都合用嗎?說到底,就是你單獨一個人。投球也好,打擊也好,防守
也好,都是獨自的個體在進行,假如球隊裡的每個成員彼此間都有著牽絆,那
就太好了。你甚至可以以這種方式贏得分區冠軍--好的因果報應引領出容易處
理的彈跳球以及好運。另一方面,瘋狂的前紅襪人Manny 在球隊最重要的一場
比賽(Game 7, 2008 ALCS) 中打了三支安打。在棒球上某種程度而言,天分勝
過一切。
不相信我?讀讀Sparky Lyle所寫,"The Bronx Zoo"中關於Reggie Jackson的
可笑故事。Reggie使Bonds看起來比"American Idol"裡的那位盲眼人士還神聖
*(註三)。沒有比Reggie 更怪、更引人注目的自私鬼了。在一個球員的言行舉
止都有特定模式的年代(含蓄、尊重人、尊守紀律、不自私),Reggie豎立了自
己的典範,這些"典範"招致隊友的漫罵,實際上,他的隊友們應該會想勒死他
。
註三:'09年American Idol的盲人參賽者Scott MacIntyre:
http://www.youtube.com/watch?v=9rhHjPDFzWM
但是他們也跟Reggie一起贏了1977與1978年的世界大賽。
Reggie Jackson在奧克蘭運動家隊期間拿了三個冠軍戒指--同年代中最大的休
息之癌--七年內贏了五個世界大賽冠軍。這讓我認為,所謂的棒球化學效應,
被高估的程度更勝Tim Burton,假如可能的話。
我還要扯更遠:不能否認在一個緊密相依環境裡來了個怪咖是有正面好處的。
你知道那個討人厭的傢伙在宿舍走廊還是在辦公室裡?難道你不喜歡說他的壞
話嗎?只要他一離開休息室你就想丟手榴彈過去,他是隊上的笑柄,攻擊的目
標;但是他也是一種刺激的力量,少數每個人都有共識的事情之一:一個一群
人共同藐視的對象,而且你離不開他。因為與他糾纏不清,所以你藉由輕視他
來充分利用他。
這是族群中常見的關係,即使你認為這個人正在撕裂整個團隊,他卻使得球隊
成員更緊密,而且避免任何人把目標分散給別人。他是你們的餌食,你們的
Paula Abdul、Newman(譯註:應該是指Paul Newman),你們不可或缺的惡魔。
所以是啊,洋基現在也許不想念 A-Rod,但是再過幾週看看。每個球隊都需要
一個可以拋出去的話題,就像每個專欄作家都需要為了自己的專欄鎖定一個特
定目標。2009年的洋基隊也許還沒開始感激A-Rod,但是我會。我將不寫10 篇
A-Rod的專欄,但是過去的我可以,而這或許這才是要緊的事情。
--
宇宙裡的微小塵埃
http://www.wretch.cc/blog/AllyDai
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.64.229
推
04/20 01:02, , 1F
04/20 01:02, 1F
推
04/20 01:03, , 2F
04/20 01:03, 2F
→
04/20 01:06, , 3F
04/20 01:06, 3F
推
04/20 01:07, , 4F
04/20 01:07, 4F
推
04/20 01:09, , 5F
04/20 01:09, 5F
推
04/20 01:09, , 6F
04/20 01:09, 6F
推
04/20 01:10, , 7F
04/20 01:10, 7F
推
04/20 01:12, , 8F
04/20 01:12, 8F
推
04/20 01:18, , 9F
04/20 01:18, 9F
推
04/20 01:22, , 10F
04/20 01:22, 10F
推
04/20 01:37, , 11F
04/20 01:37, 11F
推
04/20 01:46, , 12F
04/20 01:46, 12F
推
04/20 02:35, , 13F
04/20 02:35, 13F
推
04/20 02:50, , 14F
04/20 02:50, 14F
推
04/20 08:32, , 15F
04/20 08:32, 15F
推
04/20 08:45, , 16F
04/20 08:45, 16F
推
04/20 11:38, , 17F
04/20 11:38, 17F
推
04/20 12:14, , 18F
04/20 12:14, 18F
推
04/20 12:14, , 19F
04/20 12:14, 19F