[沙龍] 集體選擇的悲劇──觀看電影《風起雲湧》
http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11370147
就算沒有看過1998年上映的美國電影《風起雲湧》（Primary Colors），這部片的劇
情對美國民眾來講也一定不會陌生，甚至對全世界民主國家的民眾來說也都不會陌生；因
為《風起雲湧》呈現給我們的，正是總統選舉期間各候選人表裡不一、操弄議題、互揭瘡
疤以及欺騙隱瞞的道德沉淪史；完全如同電視媒體四年重播一次的那些所謂新聞。
這部1998年的電影，其實是有意影射柯林頓（Bill Clinton）在1992競選總統期間以
及之後陸續爆發的醜聞與緋聞。劇中的總統候選人傑克．史坦頓（Jack Stanton）外遇搞
上美髮師以及未成年少女的劇情，很難不讓人聯想起柯林頓與魯文斯基和其他一干人等虛
虛實實的桃色緋聞；傑克的正牌太太蘇珊（Susan Stanton）精明果決的個性、巾幗不讓
鬚眉的形象、顧全大局終究沒和老公鬧翻的結局也很難不讓人想起柯林頓的老婆希拉蕊（
Hillary Clinton）。
故事以一位年輕而有理想性格的黑人亨利．柏頓（Henry Burton）作為視角鋪陳。亨
利受到史坦頓「親民」的態度感動，決定擔負起競選主管的職責，沒想到卻一步步發現史
坦頓人後的種種醜態──說謊、暴怒、不講理、最後是亂搞性關係。面對對手陣營如日中
天的聲望，亨利和另一名助選員莉比（Libby Holden）追查對手候選人的往事，發現他過
去的不堪事蹟──吸毒、濫交、同性戀。但是莉比不願意據此攻擊對手，因為亨利和莉比
早也已經發現了史坦頓更不堪的秘密：史坦頓確實搞上了未成年少女，但卻對所有競選同
志撒謊。遠在二十五年前，莉比初識史坦頓的時候，正是史坦頓不願靠攻擊抹黑來求勝的
態度教她感動。如今的史坦頓為了成功做一個總統當選者，卻放棄了做好一個人。
雖然這部電影用諷刺的手法諧仿了柯林頓的政治生涯，我非但不覺得滑稽，反而感受
到其中的深沉悲哀。如果用更深更廣的眼光來看，這部電影的關懷絕對不會僅止於柯林頓
擔任總統時期的美國政治；除了展演權力腐化人心的無奈以外，它至少也觸及了一些民主
政治的普遍問題：在選擇公領域的領導者的時候，他的私德是我們應該考量的範圍嗎？為
了讓有能力但不矜細行的候選人當選，我們可以替他隱瞞醜事到什麼程度？……等等等等
。而種種這類的問題，其實又被包裹在一個更大更艱難的問題當中──絕大多數的選民真
正能夠瞭解、並且在意的，其實不是候選人的能耐和政見有多好，而恰恰僅僅是那些不貞
不潔與逃避當兵的淺薄傳聞。這個問題，從某方面來看，其實也是全球各民主國家共同面
對的集體行動困境；《風起雲湧》藉著戲劇化的呈現，讓困境非但是困境，更像是一場命
定的悲劇。作為一位學政治學的學生，我的感受尤為強烈。
之所以強烈，還得從一件小小的個人經驗說起。在台灣當政治學的學徒，有時是一件
令人沮喪的事──「啊政治不都很黑暗嗎？」「學這個要幹麻？」「你是想當政客嗎？」
「以後記得少A一點錢喔！」以上這類話語，相信學政治的學生多多少少都曾經聽過。我
起先以為，這種普遍對政治、以及政治人物極端不信任的態度是台灣特殊環境下的產品，
直到我發現英國政治學教授傑瑞．史東克（Gerry Stoker）發出和我類似的抱怨，我才恍
然瞭悟：「政治」在各個民主國家早已變成犬儒主義、懷疑主義、以及陰謀論者清談睥睨
的對象；並且在經歷全球各地普遍的「民主化」進程之後，此種現象依舊有增無減。為什
麼會這樣呢？傑瑞．史東克在他的書《別當政治門外漢》（Why Politics Matters:
Making Democracy Work）中是這麼說的：
「人民對正規政治的不滿情緒之所以升高，部分原因在於人民對政治程序有些誤解，
對民主的辯論也充斥這些誤解，因此許多人民不了解政治終究需要集體決策，需要經歷複
雜的溝通過程，而且最後通常是無奈妥協的結果。」
循著這個理路，史東克帶領讀者討論了一個（我認為）非常有說服力的見解：在現代
國家，經濟市場和政治市場各自遂行財富分配與權力分配。經濟市場的分配邏輯是，團體
中的個人依其喜好，各自從事他認為最有利的選擇；而政治市場的分配邏輯則是，團體中
特定的一套集體決策機制將會替每一個人做出選擇，選擇的結果卻未必符合所有人的最大
利益。對一般民眾而言，經濟市場的分配規則極其容易操作；政治市場的分配規則卻太過
複雜也太耗成本。在經濟市場裡，消費者高興的時候只管重複消費，不高興的時候頂多只
要從原先的消費習慣裡「出走」（也就是拒買）就行了。但在政治市場裡，一旦選民的政
治訴求沒有被滿足、對政治失望，要想從原先的政治委任（mandate）中「出走」，所需
的成本可能是瞭解繁複的政治規則與實踐權力角力的遊戲等等，遠遠大過於經濟市場裡的
拒買行為；即便是選民對政治有所期待，想透過選舉改善政治的時候，理解並比較各候選
人的能力與政見對個人來說也是一項不小的成本支出。透過這樣的論述，問題的癥結就浮
現出來了：一旦政治變壞，選民要改變政治就必須從政治市場裡「出走」。要出走就必須
付出比別人更多的心力、時間、和金錢。一旦選民考量到出走行為可能要付出比別人更多
的代價，就越少人想參與政治、越少人想花時間搞清楚政治背後複雜的運作邏輯。這是消
費主義與個人主義在政治制度上的雙重效果，最終，這些因素把我們帶向犬儒、帶向民粹
。而犬儒和民粹，兩者著實都簡便得可以。
這是集體利益與個人利益的弔詭，是政治參與和撘乘便車（free-riding）的困局。
在《風起雲湧》裡，史坦頓最讓我揪心的一句台詞，竟然是「我們的政見明明比較好！」
也許史坦頓是真地想實踐他的政見，當一位好總統；然而他的競選手段竟是此不堪、必須
如此不堪，否則他不會當選，根本沒有實踐政策的機會。這是現代版的《投名狀》，是政
治版的《白色巨塔》；爬上了權力高峰，史坦頓還是原來的史坦頓嗎？我們能怎麼辦呢？
十八世紀的美國人有一個夢，一個民主和自由的美夢，卻必須「用野心來對抗野心」
。《聯邦論》的作者說：「政府的存在，不正是人性最大的恥辱嗎？」在《風起雲湧》的
開頭，亨利第一次見到史坦頓的時候，亨利聽說：「你只要看他（史坦頓）握手時左手的
動作，你就知道他對你有多少興趣──如果他同時用左右手握住你的手，那就表示他跟你
不太熟，但又想跟你套點交情。」在《風起雲湧》的結尾，史坦頓終究當選了總統。就職
典禮上，史坦頓對著一起走過風風雨雨的亨利作出了雙手握手的動作。鏡頭搖向掛在大紅
布帘上飄搖著的美國國旗──那無非是一場虛無縹緲的美國大夢。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.81.156.168