[轉錄]記憶是把尺
※ [本文轉錄自 NTUR911230XX 看板]
作者: kaba (認知世界的方式......) 看板: NTUR911230XX
標題: 記憶是把尺
時間: Wed Apr 30 21:22:45 2003
※ [本文轉錄自 CLUB_KABA 看板]
作者: kaba (認知世界的方式......) 看板: CLUB_KABA
標題: 記憶是把尺
時間: Tue Apr 29 06:35:26 2003
人間
記憶是把尺
◎逯耀東 (2003.04.29)
「大學口」出現的時候,大史的違建佇立在路旁了,記得門前還有棵樹現在那棵樹
,因為拓寬馬路被挖了。老闆是個四五十歲的山東老鄉,他家的餃子個大,油大,皮薄
卻有咬勁,而價廉。除了餃子還有炸醬和打滷麵大史也不錯,麵是自桿自切的。這裡的
飲食店開開關關,竟然撐到現在,真是異數。
記憶是把尺,丈量著走過的萬水千山,衡度著以往的悲歡合離。祇是年事越長,可
驚異與激動的事越少,那把記憶的尺卻越來越長了。
那日車過台大,司機突然發問:「先生,你知道台北的水餃,那家好吃?」此問甚
是突兀,水餃與川味牛肉麵,早已納入民間飲食系統,種類繁多有售,祇是要吃到像樣
合口的,卻已難覓。我答:「你說呢?你台北跑的地方多。」他用手向旁邊的路一指,
說:「那邊,大史。」接著又說:「過去是手桿的皮,現在機製了。不過,餡還是一
樣。豬肉牛肉都好吃,而且便宜。」我說:「大史嗎?我吃過,祇是很久沒有去了。」
於是,晚飯我們去了大史。這一帶我們是熟悉的。當年她讀國防醫學院,我唸台大。常
穿過北新鐵路去找她,相伴到河畔看落日。北新鐵路拆了,成了現在的汀州路,原來的
水源車站也扒了,留下一大片空地,成了小吃攤集中的地方。入夜之後燈火燦然,熱鬧
吵雜起來,台大學生的生活也活潑豐富起來。後來,這裡被學生吃出個「大學口」。
我在外飄泊了一陣,又回來教書,租的房子就在旁邊巷子的大樓。賃屋在此,為的
是上課方便,不會遲到,不過,也有例外。一日醒來,已是八點,離早課的時間祇有十
分鐘。於是,披衣而起,抹了把臉,夾著講稿,往學校跑,趕到後面新生大樓,已經上
課了。我腦子一片空白,竟然記不起上課的教室,從走廊這頭走到那頭,每一個教室都
有人講課。最後看到一個教室似班代表的青年,在講台上宣佈些什麼。心想就是這裡了。
走錯教室的經驗
於是,推門走進教室,整個教室頓時靜下來百隻眼睛望著我。我撿了個前排的位子
坐下來,向講台上遲疑望著我的青年人說:「你講,你講完了,我再講。」其實當時我
的年紀也不大。於是那青年人淊淊不絕地講,下去並且還在黑板上寫了很多符號。我定
下神來,發現他講的是微積分。這才發現自己跑錯了教室。我立即站起身來,說了聲:
「對不起,我走錯了教室。」,然後踉蹌出門,身後響起一陣哄笑。這才猛然想起我的
課在普通教室,不是新生大樓。
就這樣,我在這個學校濫竽充數,誤人子弟三十多年。三十年是一世,不是短時間
了。如果合著初來的時候,當大一新生計算,我的學號是42頭的,到現在恰恰五十年,
五十年是半個世紀。五十年風雲變幻,有許多的事都沉澱到歷史裡去了。我隱藏在這個
寧靜的角落,冷眼觀察,人來人往,載沉載浮。的確有很多事可回憶的,雖有時我會離
開這裡,出外雲遊,最後還是回到最初起步原點。因此,這裡是我生活的圈子,「大學
口」是生活環節的重要一環,祇是退休後這幾年很少過來了。
一個學校附近,如果沒有書店或飲食店,學校就像座冷清的廟,生活是非常寂寞和
單調的,連翹課也沒有一可流連的地方。離開之後,真的是春夢了無痕,連點可記憶的
事物都沒有。好在這裡有個「大學口」,還可以撿拾到一些過去生活的碎片。
當年我初來的時候,當然沒有「大學口」,走五步就可以過羅斯福路。有路八號公
車可到市區,但卻隔很久才有車來,等車一來,大家都喊「八路來了」其名頗為敏感,
因而改為四路。但四路又觸及忌諱,於是四路改成零南路。就在公車改名的時候,「大
學口」就出現了。
「大學口」出現的時候,大史的違建佇立在路旁了,記得門前還有棵樹現在那棵樹
,因為拓寬馬路被挖了。老闆是個四五十歲的山東老鄉,他家的餃子個大,油大,皮薄卻
有咬勁,而價廉。除了餃子還有炸醬和打滷麵大史也不錯,麵是自桿自切的。這裡的飲
食店開開關關,竟然撐到現在,真是異數。
薪火相傳已兩代
我們進得店來,店裡的陳設,一如往日那麼簡陋,兩張木板桌子,靠牆搭著木板是
散座。我們撿了進門的一張桌子坐下,要了三十個餃,一半牛肉一半豬肉的,祇是數量
不像以前吃得那麼多了,另外又叫一碗蛋花湯,結帳祇有一百二十元,真的價廉了。於
是,我問灶上料理餃子的中年婦:「大史開了這麼多年,換過老闆嗎?」她說她不是老
闆,說著用手一指:「是她。」我看過去,也是個中年婦人,正在案上切麵。是的,大
史已薪火相傳到了第二代。祇是在燈火輝煌的夜市裡,顯得有些單薄。
出得店來,就去對面的咖啡館喝杯咖啡,沒有登樓,坐在靠街的長几上,隔著落地
的玻璃窗,看著窗外的街景。現在「大學口」夜市開始了,人車擁塞,看著許多年輕人
在我們面前走過,他們喁喁相擁而行,或一群人相扶著向天狂笑而過,現在他們都年輕
,沒有什麼可回憶的,正像我當年把酒瓶擲向藍天的年紀。我看著對面的皮鞋店,當年
是沙茶火鍋的門面,突然想起店裡的阿美來。那個胖胖的兩眼靈活的小姑娘,非常討人
喜愛,每次去的時候,總是選幾碟肥膩的牛肉給我們,於是我放下咖啡,問旁邊的太太?
「阿美可能已經長大了。」太太笑道:「豈止」。
平常的日子,平淡的生活,回憶都變得瑣碎了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61.70.172.197
推
推 61.229.55.233 05/01, , 1F
推 61.229.55.233 05/01, 1F
推
推 61.70.172.197 05/01, , 2F
推 61.70.172.197 05/01, 2F
推
推140.109.144.170 05/02, , 3F
推140.109.144.170 05/02, 3F
推
推 61.222.108.90 05/02, , 4F
推 61.222.108.90 05/02, 4F
推
推140.109.224.129 05/04, , 5F
推140.109.224.129 05/04, 5F
推
推 61.229.50.96 05/04, , 6F
推 61.229.50.96 05/04, 6F
推
推 61.70.172.197 05/04, , 7F
推 61.70.172.197 05/04, 7F
推
推 61.70.172.197 05/04, , 8F
推 61.70.172.197 05/04, 8F
推
推 61.229.70.38 05/04, , 9F
推 61.229.70.38 05/04, 9F
推
推 61.229.57.156 05/05, , 10F
推 61.229.57.156 05/05, 10F