[心得] 葉慈的身影
詩人周夢蝶的禪與悟──花雨滿天
【李奭學】
《十三朵白菊花》／周夢蝶著（洪範）
《約會》／周夢蝶著（九歌）
台灣眾多的詩人中，周夢蝶應該是詩齡最高者之一。他自青年隨軍來台，在長短調中浮沉
，迄今恐怕已有一甲子。不過年高德劭並不代表詩作最豐：八十之年，周夢蝶僅得《孤獨
國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》以及《約會》四卷。和同年比較起來，自是惜墨如
金。四卷中的後兩卷還是晚近集成，而且是同年同月出，可謂難得而巧極。儘管如此，若
論諸詩繫年，則兩書遠者可紹一九六五年，近者仿如就在昨日間。詩中歲月，悠悠又是四
十年。
人間至寂 挾智慧與美而來
周夢蝶詩作雖少，口沾筆研卻篇篇都擲地有聲，而且俱見來歷。總其所以，我想某種類似
宗教的情懷或可當之。所謂「宗教」，就新集二帙觀之，「禪意」應該居首，佛家和基督
教的慈悲心懷可以繼之再推。論者每以「孤獨國王」稱呼周夢蝶，這點我向來不敢苟同，
原因正在周氏和宗教結緣深，而「孤獨」於禪家乃養心之本，是友非敵，根本稱不上是孑
然。新集之中，「寂靜」是大主題。常人或許驚怖於這種蕭然，我看周夢蝶則是優游在其
間，所吟故而可以轉為心靈的豐饒。《十三朵白菊花》有〈聞雷〉一首，轟頂巨響中周夢
蝶聞悉者似乎就不是塵世的紛擾，而是某種超塵之感，是吵嚷中的「當頭棒喝」。這種「
奔騰澎湃」的「人間至寂」挾智慧與美而來，當然不會是俗人難耐的「孤獨」感。蓋頂之
後，〈聞雷〉所以繼而寫道：「喔──花雨滿天！」而在甘霖密布中，周夢蝶抑且看見：
「誰家的禾穗生起五隻蝴蝶？」
周公夢蝶，夢到的當然不止一隻。繇此則論者所謂「孤獨」，或許就應該解釋為「寧靜」
了。從《十三朵白菊花》看來，佛家的輪迴，周夢蝶絕對深有體會，至少是他詩中常見的
意象。生命既然因此而形成，則前世與今生當非殊途的兩橛，而是經常互補的「契約」。
所謂「因果」，故而是身前身後的「約會」。這種「約會」雖然未必是《約會》一書的主
題，卻是周夢蝶和周遭或生命本身的盟契。對他而言，就算我們的來時路難覓，我們由「
果」也不難算出去路的「因」。兩者乃迢遞循環，而這怎又可謂「孤獨」？
第九種風吹起 悲劇用幽默寫
即使來路果然難尋，周夢蝶還告訴我們：稍經轉折之後，或許我們就可因「悟」而「向不
曾行過的行處歇去」。再有托名「第九種風」的慈悲吹起，那麼世界益形婆娑，不但「孤
獨」不再，還會是來去兩可的智慧之所在：「一切從此法界流，一切流入此法界。」《華
嚴經》中這個「法」，周夢蝶暗示乃妙而難名，但是用「一個笑」就可以渡得。而「另一
個笑」如是再次示現後，那「法」自然就充滿了喜悅。這一切，說來都完成於聲籟俱杳中
，呈現的又非「孤獨」，而是花雨滿天的「寂靜」。是以和周夢蝶有約的已非語非情，〈
約會〉中約會的對象反係河床上的橋墩。周夢蝶靜觀自得，化物為己，早已和寂靜的物象
稱兄道弟了。
周夢蝶當真和「橋墩」有約？是的，他在現實生活和筆底春秋中都是如此。這種「約」也
可以視同他體之於禪的心境，乃寓生活於幽默的文字中。禪家幽默常見於機鋒，甚至用插
科打諢來表現，唯有周夢蝶用物我的關係來烘托。我最佩服的是他的幽默還會擴及於外典
。《約會》中另有〈約翰走路〉二十四行，寫來是笑中有淚又有血，因為出典所在是《聖
經》，是希律王座下猶太先知約翰因義受讒，從而引出金盤盛頭的慘劇。望題生義，我們
還以為周夢蝶雅興大發，效太白歌頌杜康。待原委得悉，我們看約翰「漸行漸遠漸明滅如
北斗」，才知道「孔雀藍的花雨滿天」中，約翰「手裡挾著」的「自己的頭顱」絕對重過
一瓶黑牌的「約翰走路」。悲劇用幽默寫，讀來不得不棄聖絕智，因為從中會升起一股悲
憫，把酒瓶轉成觀音的慈悲淨瓶。
他我兩忘 慈悲恆為慈悲擁抱
對周夢蝶來講，慈悲大概是生命最高的境界。生老病死，一切賴以解脫。《約會》和《十
三朵白菊花》中，有太多的詩都在傳達這個宗教上的大概念，用隱喻一一予以抒發。寫沈
慧的一首尤其動人。她罹患癌症，男友又別有懷抱，十九之年，終於孤鬱以終。周夢蝶聞
後不勝唏噓，吟詩焚寄，哀嘆：「裊裊此魂，九十日後／將歸向誰家的陵寢？」不過詩中
的嘆息是表面，骨子裡周夢蝶更希望「人人都是蓮花化身」，可以跳出愛怨的輪迴。蓮花
當然是沙門的比喻，但和幽默興發一樣，周夢蝶的慈悲也會走出自己後來之所宗，《約會
》和《十三朵白菊花》裡基督教的類似意象同樣揮之不去。耶穌哀矜世人，荊棘花和十字
架俱如蓮花，乃他悲憫的隱喻。十字架因樹而成，在周夢蝶筆下，普天之樹都想振葉而飛
，但群樹在登天之前，當然得變身化為十字架才成。詩人但願自己可以負之高飛，以基督
的慈悲自任。但他沒有料到的是：所背負的十字架，最後卻「翻轉來背負」他自己。此間
透露的訊息有一：慈悲恆為慈悲所擁抱。
這種物我或人我不分的現象，構成《約會》和《十三朵白菊花》最獨特的美學。兩卷佳音
，至善盡繫於此。我們可以像詩家所論，說這種體會緣自周夢蝶他我兩忘的莊子玄學或古
典禪學。然而我以為這些種種也有其西方的對應體，而周夢蝶同樣難逃其影響。姑且不論
《聖經》，《十三朵白菊花》和《約會》裡的歐風美雨令人印象尤深者，我看莫過於葉慈
的身影。名詩〈在學童當中〉裡，葉慈的敘述者看到舞者的肢體「旋向音樂」，於是在「
閃光一瞥」間，他物我難分了：「我們怎樣能自舞辨識舞者？」周夢蝶的慈悲禪學恰似這
窺舞者，始終也「了不識身在天上，人間？」倘就詩學再論，周夢蝶更是分不清「是你在
空中寫字，抑／字在空中寫你？」而歲月悠悠，四十年來的孤獨國王，我看確實也像公孫
大娘舞劍，不僅詩越寫越好，越寫也越精緻了。花雨滿天，梵唱中我們其實不知道是周夢
蝶在寫詩，還是詩在寫周夢蝶。
【2002/09/01 聯合報】
http://be1.udnnews.com/2002/9/5/NEWS/CULTURE/READEXCELLENT/972404.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.191.229