[情報] 在鄉村的夜晚想到東海書苑(馮小非)

看板NTPUyouthCOM作者Sagan (往事並不如煙)時間16年前 (2007/11/17 23:49)推噓5(5推 0噓 0→)

留言5則, 3人參與討論串1/1

南方電子報 2006年12月7日下午 12:11 在鄉村的夜晚想到東海書苑 http://www.esouth.org/modules/wordpress/?p=63 作者：馮小非（曾任舊東海書苑的工作人員，現為「溪底遙學習農園」召集人，讀書人工會會員） ◆躲進書店混人生我的父母辛苦的工作，一路從鄉村往都市遷移，期望把我們擺在較順利的人生起跑點。可惜我從小學三年級搬到台北後，一直適應的不好，終於在921 地震後找到機會，縱容自己離開了主流大道，循產業道路來到河川的上游，在安靜的鄉村過日子。想起都市時光，與書店相關的回憶最難忘。小學的某一天，我在放學的途中發現一家書店。只要不用上學，我就蹲在書店的角落，從童話開始，接著是各種百科，然後是瓊瑤的小說，再長大一點，就坐車到衡陽路的書店街，背著書包站一整天，把沒錢買的書慢慢的看完。看書是一件事，躲在書店才是更重要的事，不想回家，就去書店，爸媽雖然知道看閒書對教養有害，但混書店還是比混其他地方良善一點，所以我就習慣了把無所事事的人生，全都交給茫茫書海，把格格不入的銳角刺進字裡行間，正常的書籍都是不會喊痛的。大學畢業後，很幸運的靠著朋友帶讀，與他一同考上東海的社研所，這位朋友讀書態度認真，找書能力一流，和他一起逛書店，就像帶了一個活的「GP S找書定位機」出門，哪本書擺在哪家書店的哪排書架上，他都一清二楚，我常想，這樣的人不開書店實在太可惜，沒想到，我們研究所畢業前，他就頂下了一間小書店，且在那裡投入了十幾年寶貴的青春時光。是的，這位改變我命運的朋友就是廖英良同學，因為英良幫我惡補社會學，我才能吊車尾考上研究所，才有正當理由離開台北，日後才有機會往鄉村移動。而英良開的這間「東海書苑」，不僅容納了許多好書，也收留了好多無所事事的年輕靈魂，在尚未找到自己的正路之前，能在這裡休息遊蕩，在書間汲取營養，在溫暖的老闆與空間當中，找到安慰。我有幸曾在東海書苑工作過，那是我人生的第一份工作，也是奠定我人生方向最重要的一份工作。 ◆東海書苑──活的理想，活的現實「東海書苑」，在英良還沒有頂下他之前，就是這個名字，原本是一間連鎖書店的東海分部，當時的店長頗用心經營，社會性、小眾的書籍很周全，是社研所的學生時常群聚之處。就在我們畢業前夕，那家連鎖書店的老闆覺得如此經營沒有賺頭，打算結束營業，當時我們的想法是，如果學校是生產知識的場所，那麼學校附近怎能沒有一家提供「獨立思考」養分的書店？既然原來的老闆不想作了，那我們就來作吧。英良找了幾個朋友，在1995年開始了這件事情。英良擔任店長，負責整個書店的選書與營運，其他的大小瑣事也得處理，如會計、書籍進出貨管理、庫存盤點、校外送書，我在書店營運的頭兩年，參與了書店經營的工作過程，也混水摸魚的藉著選書之便，把以前沒機會看的書，逐一翻遍。看書的樂趣沒話講，經營書店的瑣事也多的沒話說。每日進貨要把進貨明細鍵入電腦，列印小張單貼在書皮後面，賣書時要把小單撕下來，晚上按著單據鍵入書名，作出貨管理。作完了出貨統計，便要按著賣掉的書捕貨，讓第二天的客人有書買，全無庫存的書便要填寫訂貨單，向出版社訂貨。上述程序看似不難，但小書店做起來苦處特別多。就以「訂書」為例，某小出版社的某一專門小書，在該專門學科上十分重要，但久久才有人買一本，賣完之後，理應立刻補貨，否則下一個客人就會漏失此重要書籍。但是要向出版社「訂一本書」是很困難的，因為他寄一本書來的運費，大概就比他賣一本書的利潤還要高，所以除非我們能一次訂足一個量，否則出版社就不可能處理，但是通常這樣的專門書籍出版社的書，很久才會賣出一本，所以如果我們想要快速補足書籍，唯一的方是就是在還沒有賣出的情況下，一次多訂幾本，這樣就顧及了讀者的需求，可是書店卻需要押更多的成本，因為庫存增加了。這種情形，如果換在其他的書店會怎麼作呢？「正常的」書店平常不會放這麼多「冷門」書，他們會等顧客開口訂書的需要再處理，所以平常逛書店的人，除非特別熟悉這個領域，否則就不會知道有這本重要書籍的存在，這本書就容易被忽略。「冷門」書的處理是一個學問，「熱門」書的處理也是一種抉擇。東海書苑有一種選書標準，除了大的類別是能符合書店營運方向之外，我們也希望每一類別中的書籍都能有一定程度的價值，因此多數熱門的暢銷書都不在書店的選擇之內，除了書店空間有限之外，這也是我們實踐價值觀的一種方式。但這擺明了就是和「錢」過不去，例如某些芭樂愛情小說，其實很多大學生愛看，但書苑就是沒有賣，書店賣過與愛情最接近的一本暢銷書恐怕是「戀人絮語」，尤其在情人節前，總是賣的特別好，顯見愛情類的書籍多暢銷。除了選書的堅持，讓書店經營辛苦，書店的利潤也是薄的可憐。小書店的量不大，能從出版社那邊得到的折扣本就不高，但為了和一般書店競爭，越是小的書店反而越是需要給顧客折扣，因此每賣出去一本書，扣出進貨成本與折扣之後，每本書的利潤約是售價的2成，如果有從事商業的朋友一定很瞭解，很少行業（除了非常高單價的產品與大規模的製造業）的利潤這麼微薄，一本200元的書，書店至多得到40元的利潤，一天如果賣2萬元的總額（以人文性書籍而言，這是不容易的成績），一天也只能得到4000元的利潤，剛好夠付房租和人事而已，更何況，這是多麼不容易達到的成績！當我從事了農業之後，很慶幸自己曾在書店這樣低利潤的行業待過，深知如果要實現理想，要多麼謹慎的算計支出，要實現每一個理想的宣言，都必須先建立一個小台階，小心的跨上一步，站穩，再建下一個台階，書店如是，有機農業如是，每一個非主流的理想如要實現，都得如此，理想與現實並非不能兼顧，反而，越想實踐理想，就必須越有面對現實的能力，先誠實的面對難題，再從難題中思出超越之路，是我從書店學到的功課。 ◆書店，時代，變化今年去了一趟北京訪友，北大旁有一間書店叫做「風入松」，是幾位北大教授合開的，書店走向以文史哲、社會科學等理論性書籍為主。在中國國慶的黃金假期裡，書店內仍不少人在看書，不怎麼明亮的店裡擺了幾張書桌，桌上整疊整疊的書，都是讀者選了要讀的，大約為了節省買書錢，就把書店當圖書館，盡情享用。在那一刻，我好像忽然回到1995年的東海書店，那年夏天的書苑剛開，連櫃臺都是用廢棄的木板拼起來的，書架就承接了前人的設計，除了書籍的整理汰換之外，我們增加了一片展示牆和一個小小的咖啡區，做為專題展覽和活動講座的空間。 1995年，前一波學運的熱潮已退去，接續政治改革之後的能量，流向更廣泛的社會議題，有更多的社會思潮、理論書籍的中譯本問世，台灣本土研究正方興未艾，書苑附近的幾個學校，有不少剛回國的教授，開設與新思潮相關的課程，校園內的批判性社團仍十分活躍，除了對校園內權力結構、空間規劃等議題多所關心，還有些針對性別、同志論述的社團冒出頭來，整個校園社群猶如不斷加熱的大鍋湯，散發熱力與鮮活的芳香。那時候，大家的經濟還不很寬裕，可是只要新的理論書籍一出現，大家就忍不住互相走告，深怕漏了最新學術發展，舊書買不完，新書又一直來，得花許多時間讀書，就沒那麼多心神打工，乾脆就來書店唸書吧。讓人看書，本就是英良開書店的用意，於是書店內到處置放著座椅，店內常常坐滿了看書的人，但不見得成交了很多生意，大夥就這樣靜靜的坐在店裡，聽音樂、看書，偶而聽見客人之間精彩的討論，也有客人向老闆詢問絕版書的下落，聽見有興趣的言語，偶而傾聽關切….，書店也就常延後了關店的時間，因為捨不得破壞了別人讀書的興致。「讀書」是很重要得議題，但書讀完了之後，究竟對自己的生活、所處的環境有什麼想法，可以有什麼作為，也是十分重要的事情，每個人都有實踐自己價值觀的方式，書苑則從選書、書架陳列等「書店的語言」，具體的表達我們的想法。例如書店總是把「性別與同志研究」放在最顯眼的位置，因為在眾多社會議題中，性別是較容易被忽略的，我們為了反應這個現實，也希望具體刺激改變，就乾脆把這樣的書擺在最前面，並且給予一定程度的空間，盡可能的蒐羅相關書籍。當書苑這樣明顯的表達立場之後，對性別關注的人們很快的明白，這裡是對性別.同志議題友善之處，校園中的女研社與同志社團逐漸在這裡聚集，甚至更進一步和書店討論，可以一起辦書展、活動，推動更好的性別環境。除了性別議題之外，本土研究、環境運動…，書苑總是很清楚的把自己的價值實踐出來，儘管那要付出一些代價，例如有些校園中的保守份子拒絕到東海書苑來買書，因為「那裡都是同性戀」，或者有些老師認為「書苑聚集叛逆人士」，這些或許都會影響商業機制，但如果書苑不這麼做，那麼書苑的存在有何意義呢？大約從1995年到2000年這段期間，書苑因著各種原因，有許多社群在此群聚，也許討論事情，或者在此等人，甚至作為尋人尋物的公共場所。而英良的耐心和善，也是讓大家在那裡胡混的一大主因，舉凡考研究所的試題演練、感情不順利、是否要休學…，英良總耐心陪伴，畢業的學生有機會回到東海時，也總會習慣來這裡轉轉，除了回憶，或許也能和老友不期而遇，因為大家好像也習慣了會在這裡相聚。 1999年地震之後，我的生活重心離開了台中，接觸議題也以鄉村為主。但只要回台中，總會習慣到書苑。每次回來，都明顯的感受到東海附近環境的變化。更多的吃食攤販圍繞在狹窄的巷口，服飾店與手機店增加了，到處擱著沒喝完的泡沫紅茶，夜間小販把剩餘湯汁、沖洗後的廢水倒在水溝和馬路上，摩托車不時在路上奔馳，不知匆忙的學生們要去哪裡。書店內的氣氛，似乎也逐漸的變化。早年學生們會留意最新的書訊，李維史陀的哪本新翻譯書還沒上市，就有人開始等待，隨著這輩好讀的研究生群畢業後，讀書的氣氛也起了變化，簡而言之，除了老師上課指定的教科書之外，學生較少主動尋找自己想讀的書籍，尤其是那些比較厚重的理論思潮，或者與社會脈動相關的書籍。我不願意去比較不同世代學生對讀書熱誠的差異，但是我自己感受到的是，當人對自我處境或社會環境沒有任何提問，他就不會想要讀那些會挑戰自己、剖析社會現狀的書籍，當校園中的批判性社團逐漸解散，當「正義」不再是生活中所需面對的課題，而僅是「公民與人文課程」中的「一個篇章」，那麼的確只要閱讀老師指定的「那本教材」，在老師出的「那張考試券」上得分就行了。但是如果他真的深刻的體會到，自己有關於「正義」的疑惑，有碰上因「正義」而起的難題，如果他想要處理的是「自己的功課」，而非「老師出的功課」，或許他對閱讀的態度，就會有所不同。 ◆有機柳丁與有機書店當我開始意識到，時代是以一種我不甚喜歡的方式在變化時，的確有些沮喪，尤其我所從事的也是一個十分古老的行業，每當載著一箱箱的柳丁四處說明有機農業和慣行農法的差別時，對於「親身實踐價值」這個議題，就有更多的體會。一般外面的超級市場，什麼產品都賣，能夠特別得到通路商青睞的有2種，一種是市場原本就非常搶手的強勢產品，另一種則是給通路商很好的進貨折扣的產品。像「有機水果」這樣的產品，很不容易進到一般的超市或菜市場，因為有機水果比慣行農法（使用農藥化肥栽培的方式）昂貴，外皮又比較不好看，能給通路商的折扣也不會比較好，再加上利潤低，也沒辦法支付超市需要的上架費，所以一般超市很難看到有機水果。有些比較好的超市，可能會在眾多的慣行農法貨架外，挪出一個空間放置有機水果，但是不會特別放在顯眼的位置，也不會特別作說明，因為如果他特別強調這是沒有用藥的柳丁，把這種水果的照顧方式，與環境的關係都詳細剖析，就會和其他慣行農法的水果有所衝突，所以即使有機會到了一般的超市，有機蔬果的銷售也不會太好，除非是那些利潤差價特別多的進口有機產品，通路商才會特別重視。因此有機蔬果通常都在「有機商店」販售，這樣的商店裡，擺設的全都是有機產品，如果是加工品，也都要特別強調不含防腐劑…嚴格的要求。但是這樣的產品畢竟比較少，又隨著季節生產，不像外面的超市，種類齊全，甚至因利潤不高，開店的位置也不像大賣場那麼好找，很多顧客嫌麻煩，也嫌有機產品貴，明知一般慣行農法的照顧方式不佳，但還是選擇在一般商店購物。有人認為，比較聰明的作法是什麼都賣，有機的和有用農藥的都賣，客人愛買什麼就買什麼。但是對我來說，在同一家商店裡面，左邊擺著用農藥栽培的水果，右邊放著有機的水果，然後讓顧客自己選擇，這是一個很奇怪的情形，因為我會不能理解，這家商店的老闆究竟在乎什麼樣的價值？如果他贊成有機栽培，那麼他就應該「以具體行動反對慣行農藥栽培」，以商店的語言來說，所謂的「具體行動」就是「不賣」，不賣他覺得不好的、不適合的東西。但往往，我們一邊說「對，我們要愛護環境」，一邊還是販售「對環境產生破壞的產品」，因為「利潤」被擺在「價值」之上。老闆會說，如果我尊重了價值，誰來保障我的生計？消費者會來支持我的決定嗎？如果消費者就是喜歡買比較便宜的，有農藥沒關係的水果，我就賣給他啊，反正那是他的選擇，與我無關。這種「他的選擇，與我無關」的邏輯，幾乎展現在所有的商業行為中。但我常很好奇，沒錯，別人的選擇與我無關，但是「我的選擇」呢？至少我該「為我的選擇負責」吧，如果我是一個商店的老闆，如果我支持環保，那我就該拒絕破壞環境的產品進入，因為那是對我自己負責啊。但是，如果老闆選擇了「為自己負責」，但消費者卻沒有相同的體認，通常的下場就是，老闆關門大吉，因為他為自己的選擇負責，卻沒有人願意和他共同承擔，共同支持這種選擇，所以老闆只能默默退場。商店的老闆如此，我們種有機水果的農民也是如此。身為農民，我要為自己負責，所以不願栽種有用藥的農產品，但是因為人工昂貴，價錢偏高，如果沒有消費者願意與我共同承擔，最後也只好放棄務農。有機農民如此，有良心的商店如此，堅持不以商業落邏輯選書的獨立書店，也是如此。當又一個有機農民放棄理想，又一家小書店關門時，身為消費者，我們怎麼看待這些事情？當英良每個月為了書店的營運焦頭爛額時，我身為一個客人，當我鼓勵他：「你不要放棄，小書店很重要」，當我認為這個小書店所做的事情才是合乎我在乎的價值，而不是其他的綜合書店時，我該作什麼，才能「實踐、表達這個價值」，並且能和書店的老闆一起來承擔這個選擇？ ◆讀書人一起組工會隨著東海環境及整體閱讀習慣的改變，英良也逐漸的疲倦了，對他而言，如果僅是要在大學旁邊販售教科書，如果多數的客人總是在上課前才衝進來喊著：「老闆，那個我們老師指定那本什麼樹林的書擺在哪裡」，這對英良，以及對那本精彩的「見樹又見林」來說，都不是件開心的事情。 2006年，英良決定要結束書店的營業。身為他的朋友，我同意，這件事情實在太辛苦，英良也已經努力很久了，他有權力去追求新的人生。我回到中寮，繼續農村的工作，空閒的時候就去幾個部落格逛逛，或者閱讀相關的網站，有時把以前的書拿出來再讀一讀。某個夜晚，我躺在床上看書，忽然感到一種強烈的孤單，不是因為沒有人陪而寂寞，而是忽然發現，已經好長一段時間，我都自己看書，自己理解，自己發現，好像這個世界只有我自己。回想以前在書店混的時候，雖然也是自己在看書，可是旁邊有人在看別的書，有人會互相交談，聊些我沒想過的事情，有些書，如果不是對方聊起，我一輩子都不會去翻閱，忽然想起以前在書店，我說喜歡看詩集，有人就說，你看過辛波絲卡的嗎？我說沒有耶，就去拿來看看，結果成了我最喜歡的詩集之一。那一刻，我忽然好難過，我就這樣放棄了一個深愛的小書店，當我說：「好吧，如果你受不了了，你就把書店關起來吧」，我卻沒有意識到，能在一個舒服的小書店，遇見一些和自己氣質相近的人，和他們交談，聽別人討論，是一件多麼重要的事情，我也沒有意識到，如果我希望這些事情發生，我其實可以作點什麼，我可以跟英良說：「請你不要結束這個書店，我們一起來想點辦法」，我僅是消極的說：「好吧，你可以選擇結束」，卻沒想到，有一天我會在鄉村的夜晚，想起書苑的時候，難過的說不出話來。所幸，英良仍沒有放棄書店，他提出了這個「讀書人工會」的計畫，他提議，以會員制的方式，讓書店安穩的營運，就可以把力氣用在更多的活動、討論、會員的互動交流。他邀請我還有幾個朋友討論這些事情，我很高興，還有再次擁抱書店的機會。我們好像又回到1995年的夏天，要接下東海書苑的那個時刻，但是我們畢竟是比較老了，對營運的方式有了更謹慎的看法，對書籍的想也有點不同，抽象思維仍在，但也多了生活內容，例如飲食、園藝、健康….，這些年輕時代不會想到的議題，現在將跑進我們的書架中，而這也是會員制很棒的地方，既然我們一起承擔了書店的命運，當然也可以更具體的表達我們對書的主張。很抱歉，用了這麼長的篇幅，談論自己的想法，或許是因為，我即將和各位一起參與這間書店，我，就是200名成員中的一位，我們將來也許會有好多的互動，也許，我會期望將鄉村、有機農業的議題帶進來，渴望有更多人重視。當然，我也準備好了，要重視你所關心的議題，並且希望從另外的199位會員身上學習更多的事情。這篇長文，就當作我的自我介紹吧！延伸閱讀 ◎從「東海書苑」到「讀書人工會」 http://www.thusbook.com/?page_id=9 ◎不只是書店─新的人文聚落（姜樂靜） http://www.thusbook.com/?page_id=13 ◎「讀書人工會」的具體運作計畫（東海書苑） http://www.thusbook.com/?page_id=10 ◎ 獨立書店如何殺出血路？（小小書房） http://blog.yam.com/smallidea/article/6097253 -- 小白豬喜憨兒自己喝可樂不請學弟讀書會開《你在大學‧學些什麼》 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.83.187

推

perlenpo

11/18 01:13, , 1^F

11/18 01:13, 1^F

※ chindk:轉錄至看板 NCCU_SEED 11/18 01:20

推

gulan

11/18 16:08, , 2^F

11/18 16:08, 2^F

推

sodayang

11/27 14:16, , 3^F