[正妹] 棒球靈魂學／顏擇雅

看板NDHU-dcSB作者Chongyuan (白龍飛舞之年)時間13年前 (2010/10/25 23:22)推噓2(2推 0噓 0→)

留言2則, 2人參與討論串1/1

如果看不懂「靜」，就不算看得懂棒球。如果不想進步、拒絕負責、害怕失敗，就不要打棒球。只有棒球，能讓人完全開悟：在人生中，英雄與狗熊的界線是如此脆弱……。不小心轉台至棒球賽，第一印象往往是它的靜。不理看台的喧囂，棒球簡直靜得不像一種運動。籃球、足球、曲棍球看的是整時段的連續動作：人不停的攻，球不停的往東西南北飛。棒球看的卻是時刻而不是時段，是中斷而不是連續。球飛出去是中斷，在投手與捕手的手套之間來去才是連續。靜，佔去一場球賽的絕大部分。找人訴苦是沒用的，雖然有很多隊友，但球場上人與人之間的距離卻很遠球未被擊出，球員只能各就其位孤單的等待。在這裡，棒球和《舊約．約伯記》很像，主題都是人的孤獨。千金散去，子孫妻女死光光，約伯孤伶伶跌坐在塵土，朋友的安慰卻句句割裂他的心。棒球亦然，找人訴苦是沒用的，雖然有很多隊友，但球場上人與人之間的距離卻很遠。棒球也強調人必須進步，別無選擇。籃球、足球、曲棍球的人可以整場跑，打棒球卻沒那麼自由，必須循著一條線，一壘、二壘、三壘、本壘，准進不准退。儘管你安於現狀，只想固守原來的壘包，後面的隊友卻會逼你跑，就算跑的結果是刺殺，甚至雙殺，十分無情。棒球還講究責任感，講究到冷血的地步。籃球、足球、曲棍球的一群人衝上去搶球，誰沒搶到並不會留下紀錄，就算眾人皆搶你不搶，也隨你便。棒球卻不行，是誰的守護機會，是誰沒接到球，都會一一記下，每個錯誤都會跟著球員一輩子，多少汗馬功勞也不能抵消，就像古代罪犯要在臉上刺字一樣。但這樣也有好處，既然人人都犯錯，犯錯就不再那麼可怕了。天底下的勵志書對棒球來說都是廢話失意的約伯可以跌坐塵土中，以一串華美的詩句詛咒自己的誕生，被殺出局的棒球員雖然也是屁股著地，卻必須站起來，拍拍球衣上的塵土，然後走出球場。他知道，如今觀眾對一個失敗者的背影並沒興趣。跌倒了爬起來，在棒球場上實在太尋常太不值一提了，可知天底下的勵志書對棒球來說都是廢話。哪有什麼別的球類，我們會重複的看一個個球員頹然喪氣的離場呢？所有的球賽都是不能預測的，棒球偏能預測一項，就是起碼將出現五十一名失敗者。因為只有棒球，一局的終始不是計時，而是計算出局人次。再怎麼光芒四射的球員也是出局比奔回本壘多很多。所以失敗真的沒什麼大不了。發生了的事就是發生了，人生還要繼續。但所有的失敗與成功都是果，抉擇才是因。揮不揮棒是抉擇，把球傳給哪一壘是抉擇，該投好球、壞球、慢球、快球、直球還是變化球也是抉擇。球員不能說：「我不願抉擇。」棒球令我們發現，原來人生也是由無數的抉擇時刻組成，你還在逃避，卻沒意料到逃避也是抉擇，後果由你承擔。接殺、三振、安打，我們在瞬間看到球員承擔抉擇的後果。當然有人失敗就有人成功，但棒球也教人不必把成功看得那麼了不起。籃球、足球、曲棍球都像兩軍對壘，像戰爭家家酒，棒球卻一點也不像戰爭，是九人防守一人。除非你打的是全壘打，一棒揮出所有壁壘應聲而垮。必須全神貫注寵辱皆忘，才能在瞬間做出最正確的抉擇偏偏，全壘打王最常被接殺了，這是棒球給英雄開的玩笑。英雄必須常常懷疑自己是狗熊，他最常被隊友拋上天空，也最常要承受隊友失望的眼神，渴望鑽入地底。所以撇開全壘打這種特例，棒球就很像警察捉小偷了。打者把球擊出就開始他的逃亡，奔回本壘（英文說 home plate）就是回家，成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦客，一點都不英雄。棒球的確不英雄。籃球、足球、曲棍球的得分都和英勇有直接關係，得分的人是神射手是英雄，棒球卻沒直接關係。打點者往往不能奔馳得點，棒球教我們流汗耕種，收成則讓別人去享受。棒球教我們重視過程，而不是結局。說結局不重要是假的，哪有人不想要成功的？只是球賽是由一系列抉擇的時刻所組成，你必須全神貫注寵辱皆忘，才能在瞬間做出最正確的抉擇。在瞬間即將來臨之時，得失心只會讓你分心。那一刻過去，成敗已經發生，只是你要面對的現實而已。－－－－－－－－－顏擇雅：美國加州大學柏克萊分校比較文學系畢業。曾任民生報、中國時報、英文台北時報專欄作家，獲第八屆梁實秋翻譯獎，詩作收入爾雅出版社《七十八年度詩選》。現為雅言出版發行人，經常在廣播談文學與閱讀。最近因為工作的關係，接觸到了這篇文章，就分享給大家。還有顏擇雅是女的，不要像我白痴白痴的，寫信過去稱他顏先生。 --

→

god46

09/25 17:33,

09/25 17:33

推

axbycz0123

09/25 17:33,

09/25 17:33

→

god46

09/25 17:34,

09/25 17:34