[閒聊]喜歡棒球的可以進來看看
棒球靈魂學 文/顏擇雅 (2003/11/18)
如果看不懂「靜」,就不算看得懂棒球。如果不想進步、拒絕負責、害怕失敗,就不要打
棒球。只有棒球,能讓人完全開悟:在人生中,英雄與狗熊的界線是如此脆弱……。
不小心轉台至棒球賽,第一印象往往是它的靜。不理看台的喧囂,棒球簡直靜得不像一種
運動。籃球、足球、曲棍球看的是整時段的連續動作:人不停的攻,球不停的往東西南北飛
。棒球看的卻是時刻而不是時段,是中斷而不是連續。球飛出去是中斷,在投手與捕手的手
套之間來去才是連續。靜,佔去一場球賽的絕大部分。
找人訴苦是沒用的,雖然有很多隊友,但球場上人與人之間的距離卻很遠
球未被擊出,球員只能各就其位孤單的等待。在這裡,棒球和《舊約.約伯記》很像,主
題都是人的孤獨。千金散去,子孫妻女死光光,約伯孤伶伶跌坐在塵土,朋友的安慰卻句句
割裂他的心。棒球亦然,找人訴苦是沒用的,雖然有很多隊友,但球場上人與人之間的距離
卻很遠。
棒球也強調人必須進步,別無選擇。籃球、足球、曲棍球的人可以整場跑,打棒球卻沒那
麼自由,必須循著一條線,一壘二壘三壘,准進不准退。儘管你安於現狀,只想固守原來的
壘包,後面的隊友卻會逼你跑,就算跑的結果是刺殺甚至雙殺,十分無情。
棒球還講究責任感,講究到冷血的地步。籃球、足球、曲棍球的一群人衝上去搶球,誰沒
搶到並不會留下紀錄,就算眾人皆搶你不搶,也隨你便。棒球卻不行,是誰的守護機會,是
誰沒接到球,都會一一記下,每個錯誤都會跟著球員一輩子,多少汗馬功勞也不能抵消,就
像古代罪犯要在臉上刺字一樣。但這樣也有好處,既然人人都犯錯,犯錯就不再那麼可怕了
。
天底下的勵志書對棒球來說都是廢話
失意的約伯可以跌坐塵土中,以一串華美的詩句詛咒自己的誕生,被殺出局的棒球員雖然
也是屁股著地,卻必須站起來,拍拍球衣上的塵土,然後走出球場。他知道,如今觀眾對一
個失敗者的背影並沒興趣。跌倒了爬起來,在棒球場上實在太尋常太不值一提了,可知天底
下的勵志書對棒球來說都是廢話。哪有什麼別的球類,我們會重複的看一個個球員頹然喪氣
的離場呢?
所有的球賽都是不能預測的,棒球偏能預測一項,就是起碼將出現五十一名失敗者。因為
只有棒球,一局的終始不是計時,而是計算出局人次。再怎麼光芒四射的球員也是出局比奔
回本壘多很多。所以失敗真的沒什麼大不了。發生了的事就是發生了,人生還要繼續。
但所有的失敗與成功都是果,抉擇才是因。揮不揮棒是抉擇,把球傳給哪一壘是抉擇,該
投好球、壞球、慢球、快球、直球還是變化球也是抉擇。球員不能說:「我不願抉擇。」棒
球令我們發現,原來人生也是由無數的抉擇時刻組成,你還在逃避,卻沒意料到逃避也是抉
擇,後果由你承擔。
接殺三振安打,我們在瞬間看到球員承擔抉擇的後果。當然有人失敗就有人成功,但棒球
也教人不必把成功看得那麼了不起。籃球、足球、曲棍球都像兩軍對壘,像戰爭家家酒,棒
球卻一點也不像戰爭,是九人防守一人。除非你打的是全壘打,一棒揮出所有壁壘應聲而垮
。
必須全神貫注寵辱皆忘,才能在瞬間做出最正確的抉擇
偏偏,全壘打王最常被接殺了,這是棒球給英雄開的玩笑。英雄必須常常懷疑自己是狗熊
,他最常被隊友拋上天空,也最常要承受隊友失望的眼神,渴望鑽入地底。
所以撇開全壘打這種特例,棒球就很像警察捉小偷了。打者把球擊出就開始他的逃亡,奔
回本壘 (英文說home plate) 就是回家,成功的得分者只是一個歷盡滄桑渴望回家的倦客
,一點都不英雄。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.162.231.229
推
10/05 23:03, , 1F
10/05 23:03, 1F
→
10/05 23:05, , 2F
10/05 23:05, 2F
→
10/05 23:07, , 3F
10/05 23:07, 3F
推
10/06 09:03, , 4F
10/06 09:03, 4F
→
10/06 09:04, , 5F
10/06 09:04, 5F
→
10/06 09:04, , 6F
10/06 09:04, 6F
推
10/06 13:55, , 7F
10/06 13:55, 7F