[致歉] 向學弟妹們致歉
我從來都不喜歡回頭看看走過的那些路,也因為如此,我在踏出每一個下一步之前
都兢兢業業,因為我不喜歡回頭看,所以我沒什麼空間犯錯,如果犯了錯,時間一
過,大多數的事情都無法彌補。
為什麼不喜歡回頭看?因為我認為太愛回憶的人,往前走的速度總是太慢。
曾經我就是太愛回憶的人,我不喜歡那個自己。
但是,去年的某一天,我回到母校去參加座談會,一場半演講半聊天的座談會,我
犯了錯誤,我說了一些不該說的話。
多少天前,我忘了,我收到了來自勤益的一個小包裹,裡面有一張光碟,內容是我
在勤益的座談會。
我從來沒有看過自己的演講是什麼樣子,一直以來,我都是平平淡淡的進場,然後
平平淡淡的出來。偶爾的一些歡笑聲,是我在分享著我較不同於一般人的生活,以
及我眼裡的世界,我帶著自嘲與某種程度的幽默讓演講會場中的每一個人都能輕易
地了解或是接收到:「嗯,是的,我對於這樣的事就是這麼想的。」
「我寫我想寫的,是因為我高興,我爽。我不管別人看不看,我不管別人怎麼想。
」這是我在那場座談裡面第一句錯誤的話。
當下我想表達的是:「我無法負載所有讀者的期盼,因為我無法滿足所有人。所以
我無法顧及所有的意見,於是寫自己要寫的。」
但是,我脫口而出的並不是這樣。
我必須坦承,當我看著光碟裡的自己已經言語失序的時候,我是厭惡自己的。
因為我真切地表達出我真的想說的,儘管那些話裡帶著情緒,那都真的是我想說的
。
踏入出版已經很多年了(2000-2008,未來還有多久?我不知道。),我常常收到這樣
的訊息:「藤井樹,你會不會寫點別的?」、「藤井樹,你為什麼不讓甲跟乙在一
起?」、「藤井樹,你後期的作品我都看不懂。」......
坦白說,我沒有一絲厭煩,但我有很深的挫折感。
我寫了很多像《蒙馬特遺書》那樣的東西,深刻、沉重、而且極為壓迫。每一個文字
背後的重量都很紮實地砸在我的胸口。那種感覺像在自虐,但我常在很深的夜裡享受
著這樣的自虐。
而自虐是活的,它會反噬你。
被反噬的後果是:極端的誠實,誠實是一種自由。在心底的那個「自我」會抓到機會
就想要自由。
座談會那天,有個學弟問了我一個問題:「學長,你會不會想寫一點別的東西?」
而上面那個極端誠實的回答就脫口而出了。
因為「自我」抓到了機會自由了。
我從來不曾在任何演講的場合中讓「自我」自由過,因為那是很血腥的。
當那些自我所說的話躦進每一個聽眾的耳朵裡,都是很不舒服的。
但是,很抱歉,學弟學妹們,我讓你們聽見了。
那是真的自我。
看完那片光碟,我就連上線來寫這一篇道歉文。因為我的自我告訴我,那不是我該說
的。
參與過那場座談會的學弟妹們,讓你們聽得不舒服,我很抱歉。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.232.93
推
07/29 04:00, , 1F
07/29 04:00, 1F
推
07/29 05:07, , 2F
07/29 05:07, 2F
→
07/29 05:16, , 3F
07/29 05:16, 3F
→
07/29 05:19, , 4F
07/29 05:19, 4F
推
07/29 05:23, , 5F
07/29 05:23, 5F
推
07/29 08:17, , 6F
07/29 08:17, 6F
→
07/29 08:18, , 7F
07/29 08:18, 7F
→
07/29 08:18, , 8F
07/29 08:18, 8F
推
07/29 09:35, , 9F
07/29 09:35, 9F
推
07/29 09:45, , 10F
07/29 09:45, 10F
→
07/29 09:47, , 11F
07/29 09:47, 11F
→
07/29 09:49, , 12F
07/29 09:49, 12F
→
07/29 09:50, , 13F
07/29 09:50, 13F
推
07/29 10:17, , 14F
07/29 10:17, 14F
→
07/29 10:17, , 15F
07/29 10:17, 15F
推
07/29 10:32, , 16F
07/29 10:32, 16F
→
07/29 10:33, , 17F
07/29 10:33, 17F
推
07/29 10:55, , 18F
07/29 10:55, 18F
推
07/29 11:52, , 19F
07/29 11:52, 19F
推
07/29 13:24, , 20F
07/29 13:24, 20F
推
07/29 14:14, , 21F
07/29 14:14, 21F
→
07/29 14:14, , 22F
07/29 14:14, 22F
推
07/29 14:44, , 23F
07/29 14:44, 23F
推
07/29 15:16, , 24F
07/29 15:16, 24F
推
07/29 20:41, , 25F
07/29 20:41, 25F
推
07/29 21:17, , 26F
07/29 21:17, 26F
→
07/29 21:18, , 27F
07/29 21:18, 27F
→
07/29 21:20, , 28F
07/29 21:20, 28F
→
07/29 21:21, , 29F
07/29 21:21, 29F
推
07/30 00:27, , 30F
07/30 00:27, 30F
→
07/30 00:30, , 31F
07/30 00:30, 31F
推
07/30 13:38, , 32F
07/30 13:38, 32F
推
07/31 00:14, , 33F
07/31 00:14, 33F
推
08/01 00:25, , 34F
08/01 00:25, 34F
推
08/13 21:29, , 35F
08/13 21:29, 35F
推
08/15 01:56, , 36F
08/15 01:56, 36F
→
08/15 01:56, , 37F
08/15 01:56, 37F
→
08/15 01:57, , 38F
08/15 01:57, 38F