風雨中的國境之南 。朱淑娟
朱淑娟
2009.8.9
在國境之南
http://shuchuan7.blogspot.com/2009/08/blog-post_12.html
盛夏在國境之南,巧遇莫拉克颱風。台北人,習慣颱風天放颱風假,喝溫熱的咖啡、看著
電視螢幕上演各地哀鴻遍野的災情,隔著螢幕,水災風災停水停電死亡受傷失蹤,感覺好
遙遠。看累了,轉台,災情消失,記憶遺忘。
意外身在災區,親身體驗所謂災情,夜宿恆春,深夜趕完稿,電一下沒了,黑暗中只有電
腦螢幕散發出殘存的光,還有光碟機播放Janos Starker的巴哈無伴奏。電源一點點消逝
,終於黑暗佔據所有空間。從包包中摸出被壓扁的果子零食包,天花板掉落的雨滴,規律
且節奏,占據我的世界。
所有戶外勘查行程全部取消,改在車城上室內課。白天,持續沒電,電腦靠著發電機充電
,依然是電腦幽微的光,讓人想起原來世界還在運轉。陳昭倫(中研院珊瑚礁專家)摸黑
上課,狂風暴雨絲毫沒有減弱的意思,地板上滿滿都是水。接下來飲水機的水也喝完了,
沒有人有空記得要幫誰送水。
拒絕外出吃午餐,因為想起剛剛在風雨中被風逼到牆角,動彈不得。毓正(成大法律系助
理教授)問我,「被風雨逼到進退不得時,在想什麼?」原來,人在危難中腦中一片空白
,只想靜靜等待,等待風雨過後。
7日,輝祥(屏東環保聯盟理事長)從屏東市開車趕到車城,自告奮勇要去7買熱咖啡給
大家喝,過了約兩個小時,輝祥護著熱咖啡回來了。他笑笑說,「附近7都停電沒開,繞
了大半個車城,終於買到了。」在台北從沒想過,原來24小時都買得到咖啡的7,也有沒
水沒電沒開門的時候。
林邊溪水暴漲、高屏交界的雙園大橋9日凌晨斷了,林邊、東港、新園、佳冬淹大水。高
鐵、火車、客運全部停駛,聯外道路全數封閉。8日晚上9點輝祥結束課程後接到太太電話
,說屏東市的家中大樹倒了,家中淹水,要他趕回家。
9日上午打電話給輝祥,手機持續斷線中,直到上午10點才接到他來電,「所有路都封閉
,剛剛才回家。」原本1小時的車程,他在風雨中足足走了12小時。
回到恆春分局附近的中南客運站,原本要搭車到枋寮幫正在單車環島的朋友買火車票,結
果候車站大門緊閉,門上貼著公告:「因為颱風,8月7日中午起全面停駛。」揹著行李的
旅客在門外徘徊,休旅車在叫客,「高雄高雄,有人要到高雄嗎?」風雨太大,朋友們決
定北返,舒緩了我的焦慮。
終於,連7也賣不出熱咖啡了,颱風天還在店內工讀的妹妹一直道歉,「不好意思啊,沒
有熱水。」飲料架上連冰冷的罐裝咖啡也快賣完了,匆匆搶下2罐。抬頭搜尋,麵包架、
報架、便當架,全都,空空蕩蕩。
一時,屏東宛如孤島。台北的媽媽、姐姐、朋友焦慮的電話一直打進來,「你還好嗎?」
媽媽說,台北出大太陽,中午大家要出門吃飯,慶祝父親節。
手機中不時收到在天之涯的你,傳來的簡訊,風雨讓思念更加千絲萬縷。「妳說擔心吹風
,躺在廟的引道,風大得像熱切的擁抱,我愛的不得了…。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 60.251.218.170