[專欄] 鄉愁的解答

看板NBA作者 (Irresistible)時間12年前 (2012/01/04 20:24), 編輯推噓157(157020)
留言177則, 151人參與, 最新討論串1/1
〈鄉愁的解答〉 ◎ KUSOest 其實,每個人都在籌一筆旅費,一筆回家的旅費。 喬治城的硬漢 名人堂教頭「紅頭」Red Auerbach呼風喚雨的年代,鑲木地板的波士頓花園球場中樞 ,是由6呎10吋的名人堂鐵漢中鋒Bill Russell坐鎮。而在1964-1966年──當然,塞爾提 克都照例笑納總冠軍的這兩季,擔任Ressell替補的,是一位名叫John Thompson、同樣6 呎10吋的23歲小伙子。 雖然Thompson的NBA生涯總共也只有那短短兩年,不過自從1972年接任喬治城大學總 教頭後,承襲著波士頓堅韌、頑強、永不言敗的綠色血液,Thompson調教出一干赫赫有名 的硬漢:Patrick Ewing、Dikembe Mutombo、Alonzo Mourning。 因此,當Thompson見到那位僅僅6呎的小矮個──在習慣性微微抬起的下顎之上,掛 著兩片緊抿著的唇。再往上,是一雙精靈般的大眼睛,眼睛裡,閃著一種桀驁不馴的倔 強。 第一眼,Thompson便知道,那是屬於喬治城硬漢的眼神。 Only The Strong Survive Ann Iverson有著超乎年齡的強悍,她在15歲這年生下一個孩子,然後,被她的男人 拋棄。 如果這世上還有比成為一個15歲的未婚媽媽更糟的事,那一定是在維吉尼亞州漢普頓 市的黑人街區中,成為一個15歲的未婚媽媽。 在這個人類誕生與死亡同樣快速的地方,存在一切你所能想像的罪惡。城市的汙穢自 地下排水管線輸送而來,腐敗、潮溼的氣味瀰漫長街。人們的外套內藏著利刃、手槍以及 海洛因。暗巷裡,有孩子被勒索、有女人被強暴、有數不清的鬥毆、有喚不醒的醉漢。曬 衣服時,子彈會從眼前呼嘯而過;睡覺時,毒販躲在黑夜裡兜售白粉。而Ann Iverson, 就是在這裡將他的兒子獨力撫養長大。你永遠無法了解,那是多麼強悍而偉大的一件事。 多年以後,Allen Iverson在他每一個榮耀的場合、時刻,都不忘感激他的母親。他 的每場比賽,母親會穿上特製的「Iverson’s MOM」球衣,在場邊舉起「That’s my boy #3 Iverson」看板,向全世界炫示她的驕傲。 Allen Iverson的強悍,一方面承襲自他的母親,一方面則由生長環境磨練而成。他 是貝索高中(Bethel HS)的美式足球、籃球校隊主將,並同時替這兩支球隊拿下維吉尼 亞州冠軍。從小,他就學到了「強者生存」的定理,所以他不斷征服。他征服籃球場,解 決所有向他單挑的對手;他征服美式足球綠茵,衝過所有朝他奔襲而來的防守者。 貝索高中的美式足球隊助理教練Skip Bouchard說,Iverson的體內有一種名為 「Don’t Lose」的基因。後來在NBA,你可以看到他總是不顧一切的以血肉之軀強行挑戰 禁區裡的豺狼虎豹。 Reebok替Iverson「Answer IX」這代球鞋拍攝的廣告中,Iverson坐在一張治療用的 床檯上,鏡頭不斷在他身上大大小小的傷處轉換,伴隨著比賽播報的聲音,以箭頭拉出傷 處的部位及受傷的年別。最後竟然發現,那些箭頭密密麻麻像刺一樣,包覆著這副小小的 身軀!你根本無法想像,到底是多麼驚人的一股意志力在支撐著這個人? Iverson絕非擁有超人的銅筋鐵骨,他只是比任何人都清楚:唯有成為強者,才能生 存。「Only The Strong Survive」就刺在他的左肩,一只十字架,將「Strong」和 「Survive」連結在一起。 上帝的小跑車 「He doesn’t move like anything we know. It’s quicker.」 ──Pat Croce 費城七六人隊總裁 西元1996年,41歲的Pat Croce坐上了戰績倒數第二名的費城七六人隊總裁大位,從 球隊一介物理治療兼體能訓練師攀上總裁,寫下一齣標準美國夢故事。Croce操刀的第一 次選秀會,上帝彷彿成就這段傳奇似的,將狀元籤降在費城手中。而Croce在後來被人們 稱為「黃金梯隊」的1996選秀會上,跳過了Kobe Bryant、Steve Nash、Ray Allen、 Marcus Camby、Stephon Marbury和Jermaine O'Neal這些當時、甚至到今天仍舊響亮的名 字,把賭注押在來自漢普頓街頭的6呎少年Allen Iverson──NBA史上最矮的狀元郎身上。 有句話說「身材是教不來的」,這也是為什麼上一個出產後衛狀元的年份,竟要推溯 到1979年,而當年那個名字是Magic Johnson。人們不得不好奇,17年後Croce押的這塊寶 ,究竟有多少能耐? 不過Iverson沒有讓大家等太久。 一粒平凡的籃球交在他手裡,就彷若被賦予了生命力,他能在地板與手掌之間,創造 一次次炫人耳目的華麗運球。更不可思議的是他的腳:隨心所欲的加速、急停、變向、換 檔、再加速……在對手重心稍稍偏移的一剎那,他幾乎同一時間爆發起步、風馳電掣絕塵 而過。至於防守者,有些如石像般被定在原地,更有些雙腳打麻花,跌個狗吃屎。前克里 夫蘭騎士隊後衛Bob Sura就曾表示,他寧可把牙齒拔光也不想守到Iverson,因為「那至 少不必在兩萬雙眼睛面前出糗」。 Iverson的新秀球季適逢NBA五十週年,季中在克里夫蘭舉行的全明星周末,NBA特地 邀請兩位傳奇「Red」教頭:Red Auerbach、Red Holzman,分別執教新秀對抗賽 (Rookie Challenge)東、西區代表隊,頗有世代傳承意義。而Iverson就在他的師父 Thompson的師父Auerbach眼前,26分鐘內襲捲19分9助攻3抄截,此外還「撈過界」外賣3 記火鍋,風光受封MVP。Auerbach是如此讚譽他的小徒孫: 「He’s quick as anyone who ever played. But beyond that, he’s a warrior.」 「他比任何人都快,而除此之外,他更是個戰士。」還有什麼會比在生涯第一次參與 明星賽周末就抱走MVP,並且從一代名教頭、與自己淵源不淺的老師祖口中聽到這樣的稱 讚更加美好呢? 而費城,又怎麼能不為他顛倒?球迷用「Fearless(無所畏懼)」、「Peerless (無與倫比)」形容他們的新英雄,場邊舉起了「We’re Ready for the Revolotion」 標語。人們因他的連續胯下換手運球而屏住呼吸,又為那電光石火甩脫對手的瀟灑瞬間爆 出喝采。「Iverson」就像一塊上帝錯認的跑車廠牌,被塞進了野獸的直覺、戰士的靈魂 、跑車的動力,一切渾然天成,沒有絲毫造作。 只不過上帝的小跑車,或許,也只有上帝自己能夠駕馭。 傲氣與傲骨 「I don’t wanna be Michael Jordan, I don’t wanna be Magic, I don’t wanna be Bird. When my career is over, I wanna look in the mirror and say “I did it my way.”」 ──Allen Iverson 事實上Iverson有相當充分的驕傲的理由:年度新人王、11度入選全明星、2屆全明星 賽MVP、4座得分王、連3年抄截王、1次年度MVP。尤其2001年率領費城七六人力退東區群 雄殺進NBA總冠軍賽,首戰更跌破全世界眼鏡的擒下那年季後賽前三輪全數橫掃、連下11 勝的洛杉磯湖人隊。 當時大鯊魚Shaquille O'Neal肆虐禁區,海灌44分,無人能攖其鋒;Iverson卻隻手 遮天,硬是還以顏色轟炸48分。延長賽晃倒Tyronn Lue投進關鍵一擊後,霸氣十足從跌臥 在邊線的Lue身上跨過,更成為經典畫面。要知道,O'Neal騎在Mutombo身上霸凌的兩分, 與Iverson於亂軍之中浴血殺進的兩分,兩者存在著根本程度的差異。 儘管我們都曉得,費城最終沒有創造奇蹟,然而在這個被《費城日報》喻為 「THE IMPOSSIBLE DREAM」的系列中拔得頭籌,已經可以說是Iverson生涯顛峰的時刻。 Iverson的傲,舉世皆知,卻少有人了解。他將「HOLD MY OWN」刺在右肩,時時惕勵 自己真誠的對待自我,永遠保持最初的樣子。什麼是最初的Iverson?那就是信仰最原始 的生存定理、強悍的守護自我原則、用盡一切手段武裝自己的漢普頓街頭少年。 Iverson的自傲來自於他的天賦,但也同時來自於他的自卑。他的防衛心非常重,所 以你總能在他身上看見一種不惜與全世界為敵的姿態。他的價值裡,自我是絕對的中心, 你無法要求他妥協的成為一個配角,只有世界圍繞著他轉、而沒有他繞著別人轉的道理。 他拒絕作「XXX第二」,並堅信自己是獨一無二的「Iverson第一」。 他在右手前臂上刺了一頭黑豹,他說:「這個刺青就是對手們眼中,我的樣子。」黑 豹沒有囂張的張牙舞爪、賣弄兇猛。牠只是蹲踞盤伏,蓄勢待發,一雙眼睛死死盯著你, 彷彿在說:「誰來侵略,就跟誰拚命。」 Iverson不停衝撞著與他格格不入的世界,就像場上的自己,毫無保留的正面迎向所 有阻礙。他幾乎不曾試圖讓人們理解自己,所以他的與眾不同,世界總是看不懂。唯恐天 下不亂的媒體嗜血而來,抓住這點大作文章,把Iverson塑造成一個叛逆小子、一個所有 故事中不可或缺的反派角色。 Iverson的確獨、的確自我中心、的確不是個容易合作的隊友。費城七六人在 1996-2006十年間,完全以他為主角打造陣容,連一向嚴謹治軍的布朗爺(Larry Brown) 都不得不放棄部分原則,替他量身設計戰術。但Iverson也絕不是媒體創造的那個魔頭, 他驚世駭俗,但絕不傷風敗俗。他的傲,並非驕縱、目空一切的傲氣,而是一種堅執、寧 死不屈的傲骨。 在西裝革履的叢林裡,鮮明而強烈的紮著辮子頭,戴著歪歪的帽子、閃閃的項鍊、長 長的護肘和滿滿的刺青,卻都沒有掩蓋住那雙精靈一般,清澈而無邪的眼睛。 「I am what I am.」他是如此說的。 鄉愁的解答 其實,每個人都在籌一筆旅費,一筆回家的旅費。 離開費城後,他流浪丹佛、底特律、曼菲斯,繞了一圈,最後又回到費城。得以重返 老家延續籃球生涯,一代戰神竟在記者會上數度哽咽,他說:「I was born to be a basketball player.」 漢普頓是Iverson的家,在那間連一盞燈都點不起、家徒四壁的屋子裡,13歲Iverson 收到母親攢了不知多久的錢買給他的一雙運動鞋。 喬治城也是他的家,他在硬漢的搖籃裡成長茁壯,並得以把自己最完整、最強壯的姿 態準備好,抖擻的踏入世界籃球最高殿堂。 而費城當然是家,他將一生最燦爛的歲月揮灑在這座城市,人們愛他,他更是無法割 捨這裡的人們。重返費城的首場比賽,他跪地親吻主場中央地板的隊徽,球迷花錢買「站 票」也要進場迎接他。 去年,Iverson負氣遠走土耳其。但誰都知道,他比任何人都渴望被一個需要他的 「家」接納。籃球,是Iverson心中永遠的鄉愁;而NBA,才是他唯一的解答。 「任何球隊、任何角色」,Iverson的用字遣詞幾近懇求。我不知道這回Iverson究竟 真的是在海外想通了;抑或又是一套美麗的求職措辭。我也不知道他是否終於甘心屈居綠 葉;又或者頭一熱再度搶作紅花。不過我可以確定,這個注定為籃球而生的男人,絕對不 會停止磨擦、碰撞。就算有稜有角的他終究遍體鱗傷,他還是會征服、打倒與之扞格的一 切。 Iverson這輩子已經承擔過太多問題的答案,得分、勝利、戰績、球迷、冠軍賽、MVP ……如今,是該輪到這個世界給他一個答覆──一個關於家、關於鄉愁的,解答。 ────完──── (原文刊載於西元2011年12月號 200期 XXL美國職籃聯盟雜誌) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.42.183.189

01/04 20:31, , 1F
永遠的戰神-Allen Iverson!!!!
01/04 20:31, 1F

01/04 20:31, , 2F
淚推AI
01/04 20:31, 2F

01/04 20:31, , 3F
看到 Red 就得推!!!!!!!!!!!!!
01/04 20:31, 3F

01/04 20:33, , 4F
推!!希望我還能在NBA場上看到AI奔馳的身影!!
01/04 20:33, 4F

01/04 20:33, , 5F
不推對不起自己~
01/04 20:33, 5F

01/04 20:36, , 6F
ai毒瘤
01/04 20:36, 6F

01/04 20:36, , 7F
QQ
01/04 20:36, 7F

01/04 20:37, , 8F
淚推!!!
01/04 20:37, 8F

01/04 20:40, , 9F
推AI!!!!
01/04 20:40, 9F

01/04 20:43, , 10F
淚推~我根本是看他打球長大的!!
01/04 20:43, 10F

01/04 20:45, , 11F
這不推不行了
01/04 20:45, 11F

01/04 20:46, , 12F
推AI T^T
01/04 20:46, 12F

01/04 20:48, , 13F
別人打球都不好看 長的也沒他好看 唉
01/04 20:48, 13F

01/04 20:49, , 14F
推!!我看得要哭了!
01/04 20:49, 14F

01/04 20:49, , 15F
01/04 20:49, 15F

01/04 20:50, , 16F
如WWE的Jericho 技巧比人強 長的又比人帥
01/04 20:50, 16F

01/04 20:51, , 17F
推!
01/04 20:51, 17F

01/04 20:52, , 18F
01/04 20:52, 18F

01/04 20:52, , 19F
淚推 T^T
01/04 20:52, 19F

01/04 20:55, , 20F
淚推 AI 他帶給我門矮個子 打籃球的夢想
01/04 20:55, 20F

01/04 20:56, , 21F
推!!!
01/04 20:56, 21F

01/04 21:00, , 22F
雖然一直是湖迷,但三連霸那段期間內我還是愛死了AI
01/04 21:00, 22F

01/04 21:00, , 23F
推!!!!! 我從小看邊線集長大的
01/04 21:00, 23F

01/04 21:04, , 24F
淚推!!
01/04 21:04, 24F

01/04 21:06, , 25F
我愛死他了!!!!!!!!!!!!!!!!
01/04 21:06, 25F

01/04 21:06, , 26F
眼眶濕了...
01/04 21:06, 26F

01/04 21:07, , 27F
他人呢 快回來阿!!!
01/04 21:07, 27F
※ 編輯: KUSOest 來自: 114.42.183.189 (01/04 21:07)

01/04 21:07, , 28F
屌推
01/04 21:07, 28F

01/04 21:08, , 29F
借轉永遠的戰神板
01/04 21:08, 29F
whizkid62:轉錄至看板 IVERSON 01/04 21:08

01/04 21:10, , 30F
01/04 21:10, 30F

01/04 21:10, , 31F
淚推
01/04 21:10, 31F

01/04 21:13, , 32F
還記得以前看他的廣告多麼激勵!
01/04 21:13, 32F

01/04 21:15, , 33F
也太催淚
01/04 21:15, 33F

01/04 21:18, , 34F
淚推...
01/04 21:18, 34F

01/04 21:21, , 35F
剽悍
01/04 21:21, 35F

01/04 21:23, , 36F
推!
01/04 21:23, 36F

01/04 21:27, , 37F
AI!!!這輩子唯一一雙球鞋就是AI 4代
01/04 21:27, 37F
還有 100 則推文
還有 1 段內文
01/05 01:54, , 138F
AI!!!!!!!!!!!!!!!!!!
01/05 01:54, 138F

01/05 01:58, , 139F
01/05 01:58, 139F

01/05 02:00, , 140F
AI!!!
01/05 02:00, 140F

01/05 02:03, , 141F
好懷念AI打球的樣子阿!
01/05 02:03, 141F

01/05 02:16, , 142F
感人推AI!!!!!!!!!!!!!!!
01/05 02:16, 142F

01/05 02:18, , 143F
求他跨過對方的影片
01/05 02:18, 143F

01/05 02:19, , 144F
當初看他殺到禁區就是一種爽感阿..
01/05 02:19, 144F

01/05 02:19, , 145F
我還記得當初東區某間運動用品店 常常在撥他的生涯
01/05 02:19, 145F

01/05 02:20, , 146F
十大好球
01/05 02:20, 146F

01/05 02:21, , 147F
他真的是永遠的戰神!
01/05 02:21, 147F

01/05 02:35, , 148F
AI大推!!
01/05 02:35, 148F

01/05 02:47, , 149F
T-MAC!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
01/05 02:47, 149F

01/05 03:28, , 150F
淚推 AI
01/05 03:28, 150F

01/05 04:07, , 151F
拜託快簽AI 我要看AI 嗚嗚
01/05 04:07, 151F

01/05 04:54, , 152F
推!!!!!!看AI過人真的很爽!!!!!!!!
01/05 04:54, 152F

01/05 05:02, , 153F
Q___Q 我愛AI,真的很愛他!
01/05 05:02, 153F

01/05 05:11, , 154F
AI!
01/05 05:11, 154F

01/05 05:34, , 155F
推啊 Iverson 無可取代
01/05 05:34, 155F

01/05 07:32, , 156F
永遠的費城戰神!!!!
01/05 07:32, 156F

01/05 08:01, , 157F
永遠的戰神
01/05 08:01, 157F

01/05 08:39, , 158F
好文推!!!! Q___Q
01/05 08:39, 158F

01/05 09:02, , 159F
AI....
01/05 09:02, 159F

01/05 09:06, , 160F
push
01/05 09:06, 160F

01/05 09:07, , 161F
只能推了...
01/05 09:07, 161F

01/05 09:12, , 162F
唯一正解 AI!!!!!!!!!!!!!!
01/05 09:12, 162F

01/05 09:47, , 163F
好文推~
01/05 09:47, 163F

01/05 10:18, , 164F
淚推
01/05 10:18, 164F

01/05 10:34, , 165F
永遠的戰神AI!!!!
01/05 10:34, 165F

01/05 12:30, , 166F
淚推~看完眼眶都紅了~~
01/05 12:30, 166F

01/05 12:33, , 167F
˙Q___Q
01/05 12:33, 167F

01/05 12:49, , 168F
01/05 12:49, 168F

01/05 12:59, , 169F
帥氣寫手 帥氣AI
01/05 12:59, 169F

01/05 14:05, , 170F
AI必推......國小國中打球 幾乎人人都有A3的東西...
01/05 14:05, 170F

01/05 14:56, , 171F
AI才是我的神
01/05 14:56, 171F

01/05 15:24, , 172F
懷念ai
01/05 15:24, 172F

01/05 20:55, , 173F
AI!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
01/05 20:55, 173F

01/06 09:17, , 174F
AI~
01/06 09:17, 174F

01/06 12:07, , 175F
看到AI必推
01/06 12:07, 175F

01/07 07:35, , 176F
朝聖推!
01/07 07:35, 176F

01/09 10:02, , 177F
01/09 10:02, 177F
文章代碼(AID): #1F14JwWW (NBA)