Re: [分享] 朱宥勳:能和陳金鋒活在同一年代

看板Monkeys作者 (Chuck)時間13年前 (2010/10/18 11:39), 編輯推噓50(5002)
留言52則, 48人參與, 最新討論串1/1
下面會再重貼一次〈倒數零點四三二秒〉 這篇文章現在收在我月初剛出的小說集《誤遞》裡面 不過我在今年稍早曾經po在熊版過 所以出版社應該不會怪我吧XDDDD 去年是在六月左右寫完這篇 拿去投了稿 然後中了一個大獎 棒球小說在文壇並不是一個優勢題材 我非常開心它得到很好的反應 然後就在頒獎典禮的前幾天,簽賭案爆發了。 風雨飄搖,四處謠傳著解散的消息 我心裡感到一種強烈的諷刺與荒謬感 於是我決定,我要以一個球迷的身份去領獎 而不是一個寫作者 所以才寫下那樣的得獎感言、穿著吃蕉T到會場...... 我在小說裡寫,「其實棒球比賽是個關於倒數計時的遊戲。」 其實身為場外的台灣球迷又何嘗不是? 差別在於,我們面對的是未知盡頭的倒數 我們永遠不知道等在年底的檢調又會有什麼動作 而這次又會是誰,還有誰能夠再多留一年 但想想,這就是球迷啊: 雖然看不太到希望,我們仍然留在這裡。 不囉嗦了,看文吧:) --- 倒數零點四三二秒   以膝蓋下緣到腋下大概十顆棒球的長度為長,六顆棒球並排起來為寬, 會組成一個狹長的長方形。那比例看起來有點像是加路蘭風景區裡的紀念碑 ,碑後是一道兩公里左右的斷崖,再下去就是碑上所說「東部最美的海岸線 」。但是今夜,在這座難得啟用的棒球場裡,加路蘭一點都不重要。全場的 幾千隻眼睛關注的狹長長方形是那介於投手與捕手之間,主宰整場比賽的隱 形方框:好球帶。   我反剪著雙手,站在看台區。再過一個多小時,這座棒球場將迎接今年 的第一場比賽。我所站著的地方會有人潮來來往往,牽著小孩的母親,還未 脫去制服的高中情侶,面色如手上的酒瓶一般暗赭的中年人。   天色還沒暗下來,而我記得琪對我說:「天黑的時候要回來陪我。」   其實,世界上每個地方的好球帶是不一樣的。在棒球的故鄉美國,好球 帶比較沒有那麼長,角度也比較低;而日本職棒的好球帶略略呈梯形,底部 比頂部各寬了一顆球左右。有些缺乏自信的打者站上打擊區的時候,會把身 體蜷曲起來,讓好球帶更小,讓投手更難瞄準。   一位今天晚上即將登場的強打者曾有一句名言,當記者在他與強敵決戰 的前夕,問他怎麼應對明天的比賽的時候,他說:「再快的球,也是得通過 好球帶的。」   我已經很久沒有在他的比賽執勤過了,事實上是,我已經很久沒有在比 賽裡執勤了。球季開打的這三、四個月來,我每天早上都用肩膀頂開外野側 邊的鐵門,拍掉身上沾染的鐵鏽,開始一整天的整理。我駕駛後方掛著沉重 刮杓的電動車,在內野裡來回輾壓,直到紅土平坦得像晴朗的湖面為止。將 近正午的時候,我會調校好割草機的刃片,確保外野的草皮永遠維持在最適 中的高度,不會糾纏球員的釘鞋,飛身撲滑的時候也不會被碎石塊擦傷。如 果遇到雨天,我會開好幾趟車從倉庫載來紅土,一待雨停、排水完畢,就整 包整包地覆上去。   每當我抬起頭,感覺陽光沿著汗滴鑽進領子裡的時候,我便會有種錯覺 ,也許這是我一個人的球場,這世界上沒有其他人知道。   琪向她的朋友們這樣介紹我:「他是開棒球場的!」   我聽到這話總會有點侷促,也許是因為,我沒有辦法讓我的妻子用平凡 的方式介紹我的職業吧。   有的時候我會和她說:「你可以說我在球隊裡面工作呀。」   「喔?」她側過臉,似笑非笑:「真的啊?那如果他們問我,你是哪一 支球隊的呢?」   我並不屬於任何一支球隊,我屬於球場。我一年只會見到我的上司兩次 ,就是縣政府新春團拜的時候,和尾牙的時候。沒有比賽的日子裡我沒有同 事,比賽的那天我會忙得像是舉辦宴會的主人。只有我知道每一道門的鑰匙 在哪裡,外野的聚光燈怎麼開,售票室的第三個燈泡幾年來都不會亮。   我不是在說我有多孤獨,我的工作有多沉悶。我很喜歡我的工作,我喜 歡待在球場裡,累的時候就坐在空無一人的球員休息室,讓腦袋反覆播放著 昨晚和琪的對話。有的時候我會非常非常想念琪,拿起手機撥打給她,問她 好不好,學各種小動物的叫聲逗她笑。   她偶爾會問我:「今天晚上有沒有比賽?」   今年夏天,中央山脈以東照例乾得沒有什麼雨,而比雨水更稀少的是棒 球比賽。我依然辛勤地保養著球場,然而球季開打了將近四個月,仍沒有一 支球隊願意來這裡比賽。他們以前就不太願意來了,車程太遠,來回一趟對 球員的體力是很大的損耗,而且長途坐車會讓球員的肌肉僵硬,容易受傷。 可是從來沒有這樣的,棒球季不過七、八個月,過了一半都還沒有來過這裡 。我為這座球場感到寂寞。它不是全世界最好、最漂亮的棒球場,卻絕對是 東海岸最棒的球場,但每日裡就只有我一個觀眾,坐在它裡面,沒有歡呼與 掌聲,只有我踽踽的碎聲:「快了,他們很快就會答應了。」   比賽晚上七點才會開打,下午四點左右,兩隊的球員陸續開始進場練習 ,後援會也開始測試大鼓、音響和麥克風。來台灣比賽的外國球員常常都很 驚奇;他們常常在幾萬名觀眾面前奔跑、擺臂,可是卻沒有台灣五千名觀眾 所製造出來的聲音大。後援會各種帶動氣氛的工具就不說了,觀眾手上敲著 加油棒,鳴氣笛、吹哨子……我熱愛這種躁動不安的歡樂氣氛,一切的聲音 在空氣裡碰撞壓縮,彷彿有什麼不滿要劃破平凡的日常生活,噴灑出來。而 在吵雜裡,我知道我是少數冷靜的觀察者。   第一次帶琪來看球的時候,她興奮地隨著場上的變化大笑、尖叫、響亮 地嘆氣。   我喜歡這樣的氣氛,但我從未加入。   在我心中,等待的是更為細微的事物。我和我的球場難得才能遇上一場 比賽,它用修整已久的平坦內野和翠綠外野記住那些敏捷和爆發力,而我只 能依賴肉眼。所有器材、燈光都安定停頓之後,我會在外野觀眾席找個地方 坐下來,抽出琪暱稱為「日記本」的小筆記本,開始逐球、逐球地記錄。 S 135 外角高直球 B 137 外角偏外直球 B 137 外角偏低直球 F 122 內角曲球擦棒界外 F 116 外角變速球擦棒界外……   S是好球,B是壞球,F是界外球。我在場邊塗寫,彷彿是來此尋找潛力新 秀的球探。棒球場上,有一些事情很容易看見,比如第四棒打者將小白球揮 過天際,送出一支三分全壘打;比如投手將一百四十五公里的凌厲速球塞進 好球帶,三振打者;比如外野手奮力撲球,球卻打在手套裡彈出來。這是大 部分觀眾心目中的比賽內容,然而對我來說,真正發生的事情是:從第一局 到第四局,投手的平均球速已經由一百四十三公里降到了一百三十七公里, 球進入好球帶的位置也不再能貼著膝蓋的下緣,而是慢慢飄高到小腹的位置 。變高、變慢的球被狙擊是理所當然的。某位打者上場的時候,外野手們悄 悄向左邊移動了三步左右──這會釀成大禍,這位打者可以隨心所欲地把球 擊向球場中的任何空檔。   「你記那麼多,有認真在看比賽嗎?」琪湊過來看我手上的表。   我對她笑了笑:「我們來打賭,你相不相信我可以預知未來?」   琪的眼睛亮了起來,她喜歡小遊戲,「賭什麼?」   「我如果三次預言都沒有猜中,我答應你一件事,我只要猜中一件以上 ,你就要答應我的任何要求。」   琪的眼睛在眼眶裡轉了一圈,隨著她嘴角微勾的笑容,我感到我外套左 邊口袋在發燙。   那裡面是一個紅絨布小盒,塞在口袋裡面有點侷促。   她接受了挑戰。那年,琪和我看遍了過去兩年來所有來到這座球場的比 賽。兩年前,我第一次約她來球場看球,那也是她這輩子第一次看球,她哪 一隊也不認識,但馬上愛上了這裡面歡騰的嘉年華氣氛。比賽結束之後,我 關掉所有的燈,只留著一盞探照燈打向中外野。她開心地在燈光圈邊緣跳進 跳出,在空無一人的午夜球場大聲唱歌。累了就併排躺在漆黑無光的左外野 草皮,微微的草香與微微的星光。我吻了她。   「天黑,」她說,「天黑的時候,我想要有人陪我。」   然而醫院的燈光總亮得像是沒有天黑這回事。   一個很簡單,但是很少為人所知的事實是:其實棒球比賽是個關於倒數 計時的遊戲。對投手來說,他只有四個壞球的犯錯空間,每丟一個壞球,他 就距離失敗的對決更近一步;打者的倒數計時則是三個好球。每個進攻的半 局都只有三個出局數,也是從三倒數計時。兩隊各經歷了九次,也就是剩餘 的半局數從十八倒數至歸零的時候,比賽就結束了。   等到那時候一切就都來不及了。   一位舉世聞名的棒球數據統計學家曾經說過,棒球場上的每一個微小的 變化,都能夠連鎖到最後的結果。沒有人出局、沒有人在壘的時候,進攻方 具有0.55分的得分期望值,可是如果這名打者被三振出局,得分期望值會馬 上掉到0.3分以下。每一個好球都會減低打者百分之七點五的打擊率;反之, 若是壞球就會上升。   我坐在四個月來第一次開賽的棒球場裡。我絞扭著手指,努力要自己不 要拿出手機來。   我能不能靠一些微小的改變來連鎖影響結局?往左邊站兩步,或者讓球 出手的角度低上十五度?   那次的打賭是一個很大的冒險。就算是擁有過去兩百年完整統計數據的 資料,若要對單場的球賽做出預言,都不敢斷言自己能夠有超過百分之二十 的準確度。統計學家已經證明,在棒球場上,球技之間的差距只能影響正負 一分,但運氣卻可以影響正負四分。   我那時候手上的籌碼是這樣的:我熟悉這名正在投球的老投手,他曾經 靠著剛猛的速球壓制打者,然而他現在老了,只能靠著技巧和經驗與打者周 旋。而他所屬的球隊只能靠他了,其他的投手早在幾天前的比賽就疲累不堪 。我把紀錄紙翻到背面,寫了遞給琪: 兩局之內,這個投手不會下場。 接下來到比賽結束以前會出現全壘打。 這場比賽,地主球隊會逆轉獲勝,敗戰投手就是正在投的這個人。   紅絨布盒子裡是一顆紅縫線棒球。高級品,縫線咬得很深且緊密,球皮 是真皮,重量分配平均。重點是,那是我已經收藏了近十年的一顆簽名球, 簽名的球員是目前台灣史上最偉大的打者。他生涯砲轟過的外國強投兩隻手 都數不完,球迷之間有個玩笑似的說法:被他炮轟過是成為強投的必經之路 。   但在我遞紙條的這一刻,我的預言讀來十分無稽。老投手先用兩顆位置 古怪的直球搶到了兩好球,最後一顆從肩膀垂直下落到腳踝的大幅度曲球讓 打者揮了個大空棒,三振,攻守交換。   琪抿著嘴看我,我牽著她的手,聳聳肩。   看著她那樣笑,我突然想輸掉這賭局,想知道她會對我做出什麼要求。 和我想做的事情是一樣的嗎?   一日,當我推平了乾燥的紅土內野,確定外野草皮狀況良好,適於比賽 之後,我走進四個月來都沒有球隊人員進駐的辦公室,撥了一通電話給我的 上司。   我說:「這裡的球迷需要一場比賽。」   我什麼證明也無法提出。我知道在中央山脈以東的這個地方,票房時好 時壞,而所有球隊都不願意冒險讓自己的球員疲累地來回。我的上司說有沒 有比賽不是他可以決定的,如果本縣市有少棒、青棒願意付租金,球場隨時 開放。我要的不是這樣的比賽,我要的是有大鼓、汽笛和哨子的職業棒球。 我分別打電話給四支職棒球隊,他們的公關人員對我說:「我們會和賽務部 討論,盡快安排的。」我頹然地掛上電話,沉埋在辦公室的沙發裡,像是被 總經理訓斥的員工。   我需要一場比賽。   琪是在我們結婚的第三年生病的。我們討論起來的時候只說「生病」, 而不會說生了什麼病。琪瘦得很快。她原本就瘦,然而是很有力氣的。她在 一家貿易公司當職員,有比賽的時候,她會騎時速超過六十公里的快車飛奔 到球場。我們一起坐在中外野的第四根探照燈柱底下,喝啤酒,吃小販兜售 的滷味。她和坐在我們附近的球迷打成一片,一起喊加油口號,唱歌、歡呼 ,失望的時候一起嘆息、發出噓聲。而我安靜地坐在旁邊紀錄,她嫌我太安 靜的時候會湊過來,重重地在我臉頰上吻一口,黏滯十幾秒,這樣用含糊地 聲音說:「你看,得分了耶!」   我們一起在週末假日出去旅行。我們騎著機車往北走,一次就到了加路 蘭風景區。我們站在那道寫著「東部最美的海岸線」的石碑旁邊,請路人幫 我們照相,她軟軟地偎在我的肩上,照完了相又蹦蹦跳跳地取回相機。海風 順著浪潮而來,撞在垂直的岩壁上,陡地上湧,站在崖頂的我們正當風口, 她對著風大喊:「穩──住──」手牽得老緊,指腹互相按緊手背,掌心貼 著掌心,恍然覺得汗有些寒涼。   她說累了,我們一起退回觀景涼亭。「你看,」她指向南側,我這才看 見了「堊觀」。這是我後來才知道的名字,當時,我看見的只是一座堊地, 灰白如死的一座山丘,奇怪的是才下山腳,馬上就接著嫩綠的稻田。就在灰 白與嫩綠交叉形成的界線中間,有一座紅瓦飛簷的建築,看起來是什麼寺觀 。琪對那座寺觀很感興趣,我們當時也到附近去問過當地人,當地人只說那 個地方叫作「堊觀」,可是沒有人知道那是什麼地方,裡面有什麼人。   那之後幾週,琪便被檢查出生病了。我們還是一起去看了幾次比賽,直 到琪必須住院為止。琪的病時好時壞,我們買了很多種特效藥,每一種都很 有用,她會從虛弱地下不了床,到可以和我在醫院前的草坪丟棒球。然而每 一種藥到了最後都會無聲無息,像是她的身體裡有一個看不見的開口,藥進 去了,就什麼也不會發生,接著我們只好換一種藥。   「原來我是內野吸塵器!」她笑說。   吸塵器是我們拿來暱稱守備很好的球員,因為所有球都會乖乖地進到他 的手套裡。   我想起一句流傳在打者之間的經典名言:當你低潮的時候,整個球場看 起來就像一個巨大的手套。   無論你多用力擊球,它就是會被接到,你一點辦法也沒有。   我需要一場比賽。   今天,當我坐在球季開打四個月後,終於迎來第一場比賽的球場裡的時 候,我並不為我成功地拉來一場比賽而高興。我一個人坐在球場裡,再過五 十分鐘比賽就要開始了,今天打者們賽前練習的狀況不好,很可能會是一場 沉悶的比賽。天空晴朗,夕陽火紅,而此時西部正是狂風暴雨的時節,我曉 得,他們是因為雨實在下得沒法打才過來東部的。   無論是什麼原因,我害怕的是,真正重要的時間點已經過去了。   我還是慢慢地走到中外野,坐在第四根探照燈柱底下。天色漸暗,球迷 慢慢地圍攏在球場裡。就等兩邊大鼓聲一下,比賽就要開始。   幾年前的賭局裡,老投手並不知道自己事關我的賭注。他不認識我,但 對我一定有印象。我知道他賽前練習的時候必定在外野來回衝刺幾趟,這是 維持爆發力的訓練方式,抵抗他隨著年月越來越慢的球速的唯一方法。他的 曲球投得不錯,不過他最可怕的武器是滑球,它只比速球慢一點點,但進到 好球帶的時候卻會猛然向左邊位移三顆球的位置。在他球速巔峰的時代,這 顆滑球的威力更加驚人,和他搭檔的捕手說:「就算他明說要投滑球,打者 還是會揮棒落空。」   投手的工作其實是欺騙。欺騙打者,讓打者用錯誤的揮棒節奏出手,揮 在錯誤的位置。丟出很好的壞球,和很壞的好球,讓打者以為自己揮得到或 揮不到。一個好投手在場上的時候,最無助的就是打擊區裡的那個人,他會 被騙到手足無措,只能弓起身子,祈禱球不要飛過本壘板上空。   然而我和琪的賭局沒有任何騙術在內。老投手投球的第二個半局,他讓 第一名打者揮出外野飛球被接殺,下一名打者打了一個游擊滾地球,但是游 擊手失誤。   一人出局,一人在壘,輪到簽名球被我放在紅絨布盒子的強打者打擊。   整個聯盟的投手都知道,強打者的弱點在最外角、膝蓋高度大約兩顆球 併排大小的那個角落,紀錄術語上,那叫做外角低。如果你可以精準地把球 丟到那個地方,就算你的速度只有一百二十幾公里,他也沒辦法對你怎麼樣 。當然,如果球速太慢,他可以滑移腳步去把球碰成界外,但是他沒有辦法 把那裏的球打成安打、更別說是全壘打。老投手心裡想的一定也是這麼一回 事。 B 120 內角偏低曲球 S 139 外角低直球 B 133 外側偏高滑球 F 129 外角低滑球擦棒界外 F 138 外角低直球擦棒界外 B 141 內角近身 F 139 外角低直球擦棒界外 F 130 外角低滑球擦棒界外 P 139 外角高直球……   很多時候,事情並沒有太多次機會。我贏了,所以琪收下了我準備許久 的簽名球,以及我們的婚禮。在那個時候,我並不知道我將會遇到一個連續 四個月都沒有比賽的球季,我也不知道天黑需要人陪的琪將獨自度過在醫院 裡的好幾個夜晚。琪將手機放在病床床頭,吃藥的時候得小心不能把手機掃 到地上去。很多時候我一個人坐在日光耀亮的球場裡,做完了所有工作,我 會很想念很想念琪。我打電話給她,學各種小動物的叫聲逗她笑。   琪第一次進手術房的時候是下午,天還沒黑的時候。我陪著她,和她說 話。她說:「我覺得有點可惜。」   「可惜什麼?」   「我突然在想啊,堊觀好像會比加路蘭海岸好玩。」   我撫摸她的臉頰,和她保證我會去查查堊觀的資料,等她病好之後我們 就一起去。她聽話地點了點頭,瞇起眼:「天黑的時候要回來陪我。」   「好。」我說。   今年球季的第一場比賽如我預期的有點沉悶。雙方投手的表現都不好, 球投不太進去,但是打者也沒有什麼發揮。每局都會有一兩個人站上壘包, 但是沒有人能回來得分。   第一局結束的時候,我撥了手機,電話轉到語音留言,我說:「一局上 ,保送、二滾、三壘失誤、保送、一壘方向雙殺打。好可惜喔,本來會大局 的吧。」   就在盼來第一場比賽的今天,琪第二次進手術房了。上一次她就說她不 喜歡消毒水的味道,也不喜歡冰涼的金屬床架,可是她喜歡寬鬆罩著的綠色 袍子。上次手術完之後,我們回到家,她的身體一天天好起來。那還是去年 的事情,我們一起去看了去年的最後一場比賽,她變得比較安靜,可是仍然 很興奮。她偎著我看球,出現三振或安打就在我懷裡鑽動。那天我沒有紀錄 ,我的手掌在她的臉頰和頭髮上拂動。那天夜裡,我們緊緊地抱著對方,然 後互吻。我脫掉她的上衣,輕輕握住右邊的乳房。她閉著眼,嘆氣聲棉軟而 歡愉。我把手移到她被剜平割除的左邊乳房,那裡有一些癒合的怪異表皮, 像是燙傷之後的肉芽,我撫摸著她,掌心有陌生的粗糙也有熟悉的滑膩:「 這樣是什麼感覺?」   她先是咯咯地笑,接著停了下來,最後是搖頭。   我笑說:「沒關係的。」   「天黑了。」琪說。   我把她抱緊,啃嚙著她圓潤的肩頭。   再快的球也是要通過好球帶的。   我所能做的只是等待,等球進來,孤注一擲地揮擊,知道自己幾乎不可 能打中,可是不能不揮棒。   關於「堊觀」,它的資料非常好找,因為網路上只找得到一篇文章。但 是它的描述十分怪異,它說堊觀是: 沒有半個文字的寺觀,像一張沒有五官的臉,沒想到不只是五官,裡裡外外 這堊觀真是「不立文字」。我走過方形石版拼地,跨過俗紅門檻和同色門柱 ,就進到了並不寬敞的主殿。加上兩旁的偏殿,這裡總共祀著三尊神像,然 而沒有任何文字提示,我完全認不出是什麼神。香爐前邊有人捻香拜伏、有 人跪著誦經(只有脣形在動,沒有聲音……)、也有人在整理神桌香燭,但詭 異的是,所有人都是靜默無聲的。   沒有半個字、沒有任何一點聲音的寺觀?   我告訴琪我找到的資料,問她:「你真的想去?」   她點點頭。   「可是妳那麼聒噪。」我捏她的臉頰。   她笑著抗議:「總會有安靜的時候嘛。」   到了第四局,這場比賽才總算有了比較讓人振奮的畫面。投手先是四壞 球保送了第三棒打者,又對第四棒投出觸身球。所有的球迷都在猜測接下來 將要發生的事。有點看球資歷的球迷就知道,這位第五棒打者的特點是,他 喜歡追打低角度的球,尤其是小腿腹那個高度。他的每次揮擊都是一次豪賭 ,因為如果精確擊中,他的力量可以把球帶到最遠的全壘打牆之外,如果沒 有擊好,球就會在內野滾動,腳程很慢的他不但自己會被刺殺,還會連帶多 死一個壘包上的隊友。   那就是雙殺打,我們稱之為「投手的第一志願」。 S 143 外角高直球 (醫院裡晝夜不熄的燈光) B 146 內角高偏內直球 (如果我們用完了所有特效藥) F 120 內角低偏內變速球擦棒界外 (一個倒數計時的遊戲) …… (一個關於欺騙的運動。騙過物理定律,騙過命運。)   「他把球打到中間方向,在游擊手和二壘手之間,」我對著電話的語音 信箱說:「游擊手撲下去,把球攔住,雙殺是沒有機會了,游擊手起身快傳 到一壘……」   琪沒有跟我說再見,她只是跟我說:「對不起,今晚不能跟你去看比賽 了。」   我說沒關係,我說琪妳願不願意跟我打賭。我的三個預言,只要中一個 ,妳得答應我一件事,任何事。我們對著中外野的第四根探照燈柱發誓,讓 這場歡騰的、充滿大鼓、汽笛與哨子的比賽決定我們的命運。他們一無所知 ,球員乘長途車而來,身體痠痛,不過他們會努力打一場不沉悶的比賽,讓 我的「日記本」能夠填上一些漂亮的東西。   醫師說:你還是離開醫院幾個小時吧。   一年多來,醫師已成了我和琪的朋友。   我反問:去哪裡?做什麼?   醫師說:去看場電影,去讀本書。什麼都好,在這裡你只會越來越焦慮 。做點什麼轉移注意力。   時間到了,我會打電話給你。醫師說。   時間到了。從我們住的地方騎車到加路蘭海岸要四十多分鐘。從琪上班 的貿易公司騎到球場要十五分鐘。從加路蘭海岸散步到堊觀也許只需要十分 鐘。投手投球出去,進入好球帶的距離大約十八公尺,以一百五十公里的時 速來算,只需要零點四三二秒。   於是我騎著車,從醫院到球場。這條路線我慢慢地熟悉了。我知道今天 晚上有比賽,比我知道琪病情惡化,必須進手術房知道得更早。那是我的球 場。我用肩膀頂開外野側邊的鐵門,拍掉身上沾染的鐵鏽,心裡對於琪不能 和我一起觀賞今年的第一場比賽不知該有什麼感想,也許只是一點麻麻的感 覺。我反剪雙手等球迷和球員就緒,確保七點以前的器材燈光一切完好,七 點之後,我坐在中外野第四根探照燈柱底下,逐球逐球填寫「日記本」,然 後整理比較精彩的部份,逐局打電話給關了機的琪的手機,對語音信箱播報 戰況。我不是專業的球評,不過總算是工作了這許多年,學會了一點。   琪,如果我賭贏了,我們要一起去堊觀。如果我輸了,我也會請妳考慮 答應我的這個請求。我想那是一個對我們兩個都好的地方,我們不能一直在 球場裡,哪也去不了。   到了我們想安靜的時刻,我們必須離開球場。   我絞扭著手指,場上的任何細微改變都會連鎖到結局,連鎖二十七個出 局數之後,就會出現勝負。   那篇網路文章說:在堊觀裡住久了,會開始流失記憶,流失語言,變得 不會說話。那很好,我們不要說話,我們只要抱著、牽著,直到忘記了對方 ,不明所以地站起身來。忘記了主宰整場比賽的隱形方框,好球帶。忘記了 比賽,忘記了這莫名加諸、不知何時才打算離開我們的命運。   這是倒數計時的遊戲,這是欺騙的遊戲:琪,我們還有零點四三二秒, 可以一起騙過這個世界。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.114.232.85

10/18 12:01, , 1F
大推,身為熊迷同樣覺得感動:)
10/18 12:01, 1F

10/18 12:10, , 2F
鼓勵推~
10/18 12:10, 2F

10/18 12:29, , 3F
推薦這篇文章。恭喜c板主!
10/18 12:29, 3F

10/18 12:29, , 4F
( ̄ ▽ ̄)/‧★*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,_,.-*
10/18 12:29, 4F

10/18 12:32, , 5F
看完了,推!
10/18 12:32, 5F

10/18 12:35, , 6F
很好看~大推!
10/18 12:35, 6F

10/18 12:47, , 7F
( ̄ ▽ ̄)/‧★*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,_,.-
10/18 12:47, 7F

10/18 12:47, , 8F
先推再看
10/18 12:47, 8F

10/18 12:47, , 9F
!
10/18 12:47, 9F

10/18 12:50, , 10F
大推!!
10/18 12:50, 10F

10/18 12:52, , 11F
看完推
10/18 12:52, 11F

10/18 12:54, , 12F
怎麼可以不推爆
10/18 12:54, 12F

10/18 12:56, , 13F
好看!!!
10/18 12:56, 13F

10/18 13:06, , 14F
直接按end 給版主GJ !!!
10/18 13:06, 14F

10/18 13:48, , 15F
我哭了QQ
10/18 13:48, 15F

10/18 14:10, , 16F
( ̄ ▽ ̄)/‧★*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,_,.
10/18 14:10, 16F

10/18 14:16, , 17F
寫的好棒 好好看!!!
10/18 14:16, 17F

10/18 14:17, , 18F
推..^^
10/18 14:17, 18F

10/18 14:46, , 19F
好感人!!!
10/18 14:46, 19F

10/18 14:55, , 20F
推 ^^
10/18 14:55, 20F

10/18 14:58, , 21F
( ̄ ▽ ̄)/‧★*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,
10/18 14:58, 21F

10/18 15:01, , 22F
太誇張了..好強
10/18 15:01, 22F

10/18 15:04, , 23F
好看耶
10/18 15:04, 23F

10/18 15:20, , 24F
( ̄ ▽ ̄)/‧★*"`'*-.,_,.-*'`"*-.,_,.-*'
10/18 15:20, 24F

10/18 15:23, , 25F
推薦板主和好文:)
10/18 15:23, 25F

10/18 15:39, , 26F
10/18 15:39, 26F

10/18 15:50, , 27F
推!!
10/18 15:50, 27F

10/18 16:04, , 28F
大推~~~!!!!
10/18 16:04, 28F

10/18 16:45, , 29F
推~~~~
10/18 16:45, 29F

10/18 16:46, , 30F
10/18 16:46, 30F

10/18 17:05, , 31F
好棒的文章
10/18 17:05, 31F

10/18 17:41, , 32F
GOOD
10/18 17:41, 32F

10/18 17:43, , 33F
文情並茂 寫得很好!
10/18 17:43, 33F

10/18 19:49, , 34F
GJ!!好文必推
10/18 19:49, 34F

10/18 20:42, , 35F
讚!
10/18 20:42, 35F

10/18 20:58, , 36F
GJ!!推一個
10/18 20:58, 36F

10/18 21:31, , 37F
推推推~
10/18 21:31, 37F

10/18 22:35, , 38F
推~感人的文章!推!
10/18 22:35, 38F

10/18 22:37, , 39F
嘖嘖嘖 文章很深奧耶 真強
10/18 22:37, 39F

10/18 23:13, , 40F
ㄧ定要來推一個
10/18 23:13, 40F

10/18 23:46, , 41F
真好看,有出書嗎?
10/18 23:46, 41F

10/18 23:47, , 42F
請板友們把這篇文推爆!
10/18 23:47, 42F

10/18 23:47, , 43F
sorry 看到前面有寫有出書了。
10/18 23:47, 43F

10/19 00:26, , 44F
我看的好感動,比超商小說好看多了!!
10/19 00:26, 44F

10/19 12:02, , 45F
拿超商小說來比…= =
10/19 12:02, 45F

10/19 13:08, , 46F
天阿 好好看又感人的文章
10/19 13:08, 46F

10/19 16:22, , 47F
大推~
10/19 16:22, 47F

10/19 21:19, , 48F
推推
10/19 21:19, 48F

10/19 23:47, , 49F
推阿.........
10/19 23:47, 49F

10/20 00:40, , 50F
老熊迷來ㄟ!!
10/20 00:40, 50F

10/20 21:31, , 51F
好好看喔
10/20 21:31, 51F

10/24 13:58, , 52F
推,好感人的文章
10/24 13:58, 52F
文章代碼(AID): #1Cky66z9 (Monkeys)