[心情] 棒.球.迷 (1)
隨著藍綠色的彩帶灑下,中華職棒一年的賽事,總算到了尾聲。
當然,中華健兒們的征戰,並未因此結束。接踵而至的亞洲職棒大賽、洲際盃、杜哈
亞運,依然駐於我的期待中;劉保佑董事長的批判、職棒改革的挫折與紛爭,也深深地牽
動著我的心。
然而,身邊的人們,依然一如往常地工作、生活、往來。
「La New?鞋子又沒打折,搞什麼有差嗎?」
「中華職棒?有什麼好看的。」
說也奇怪。三年前,剛入伍不久的時候,人家跟我提起中華職棒啦,兄弟象啦,興農
牛啦,我的反應也是這樣。曾幾何時,我竟然變成了旁人眼中不折不扣的「棒球瘋子」。
我對棒球的認識,最早已經不記得是什麼時候了。只知道是讀國小之前的事吧。某個
星期天,我發現了家中客廳的一角,一個不太起眼的擺飾。縫著紅色弧線的,白色的球。
比我玩的皮球小,卻硬了許多。
「那是棒球。」
「棒球?」
「嗯。」父親隨手拿起紙筆。「一種用棒子打球的遊戲。像這樣,左邊這個人把球投
出來,右邊拿著棒子的人,就把球打出去……」
那時還小,聽不懂什麼棒球規則,只知道一群人分成兩隊比賽,分數多的那邊就贏。
還有三個好球叫三振,要換下一個人來打;把球打出牆會變成全壘打,可以得分。
上小學之後,由於體弱多病,運動完全不行,每天回家就只是念書、寫作業。好球、
壞球、三振、全壘打這些詞,也就漸漸沉到我腦海的深處去了。即使在高中三年,中華職
棒方興未艾的時代,每天聽同學們熱烈地討論龍獅虎象的戰況,我也是左耳進右耳出,彷
彿那是另一個世界的東西。
「心理學有所謂『神奇的七』。當人們列舉一組事物時,通常講到第七個,就會停頓
下來。比方說……」
「喂,塘鵝!」後面的同學惡作劇地拉了我的肩。「中華職棒有哪七隊?」
「呃……龍、獅、虎、象、熊、鷹……咦?還有嗎?」
「唉,這樣不行啦!只是念書,不跟上流行是不行的!」
全班同學哄堂大笑,只留下錯愕不解的我。當時,中華職棒就是許多同學的生活。我
不能了解為什麼有人會蹺掉補習班,跑去台北市立棒球場為兄弟加油。也不能了解為什麼
會有人為了支持兄弟象還是味全龍,成天爭得面紅耳赤。
進了大學,跟同學們相處的時間少了;大家的流行,也漸漸從我的生活中抽離──雖
然我從未融入那流行之中。台灣大聯盟成立、職棒簽賭、龍虎鷹解散、兩聯盟合併……台
灣職棒史上的大事,只是像新聞節目中不起眼的跑馬燈般,靜靜地流過我的大學生活。
「醫官,我們出去打個球,醫務所麻煩顧一下囉!」
回憶的片段,瞬時跳到了海邊的某個小角落。頭盔與步槍枝的機油味裡,混著淡淡的
潮香。空蕩蕩的醫務所裡,只剩穿著卡其色軍服的我。
「算了,看一下新聞吧。」
感謝神,讓我抽籤時抽到海軍基地。整天就是看幾個病人,辦辦公文,頂多晚上被找
去服侍長官。煩歸煩,比起在海上跟山裡奮戰的弟兄們,算是相當「爽」的了。
「再來看中華職棒的消息,天母的總冠軍戰現場,買不到票的球迷依然圍在售票口鼓
譟……我們把鏡頭交給現場記者……」
「啥?」當時心裡很納悶。「只不過看不到一場球,有必要鬧成這樣嗎?」
「廢話,總冠軍賽耶!」
我那運動萬能的同梯流著滿身汗,披著毛巾走進醫務所。
「來啦,平常都沒在看球的。晚上一起看轉播吧!」
那天的比賽到底誰輸誰贏,我已經不記得了。雖然後來查得到結果,但我總是記不起
來。我只記得那天醫務所分成兩邊,一邊挺象,一邊挺牛,然後我就被夾在中間。
「喔、喔、喔、喔巴!水啦!」「你叫三小……朋友……」
「Yes!三振!」「靠北……邊走咧……」
那天看完有點頭昏腦脹的。畢竟一個晚上記那麼多名字、那麼多術語,中間還不時夾
雜歡呼聲與咒罵聲,頭腦再好的人也會受不了的。
過了不久,天氣也漸漸轉冷。那天──還記得是十一月五日──我像平常那樣騎著機
車,到基地裡的各單位督查SARS防制事宜。搞了大半天,來到最後一個中隊時,我只覺得
隊部裡顯得比平常寧靜許多。一種暴風雨前的寧靜。
「醫官好!」
「好。隊長在不……」
最後一個字還沒出口,一位士官突然從中山室衝出來,興奮地拉住我。
「醫官,快!中華隊要贏了,快來看啊!」
那時我有點摸不著頭緒。雖然聽醫務所幾個棒球魔人在聊,知道當天是亞錦賽台韓之
戰,不過整天在外頭跑,也不知道發生了什麼事。
「有機會……啊!!又是高志綱、又是……」
中山室裡的歡呼聲,早已蓋過了主播的嘶吼。看著一身汗臭味的阿兵哥們,跟著電視
裡的中華隊員又叫又跳,不知為何,我的心竟振奮了起來。就在這短短的幾分鐘裡,棒球
迷的鬥魂,已無聲無息地注入了我的體內……
(未完待續)
※本文嚴禁擅自轉載、節錄,欲轉載、節錄者請先與原作者聯絡。
※本文於PTT2個人板(板名:pelicanzero)與個人blog「Lake Skyblue」同步刊出。
個人blog網址:http://blog.xuite.net/pelicanzero/skyblue
--
優しすぎる心は、時にも殘酷そうに見える。
──《フェアリー‧アルバム》より
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.230.166
推
10/30 22:02, , 1F
10/30 22:02, 1F
推
10/30 22:02, , 2F
10/30 22:02, 2F
推
10/30 22:08, , 3F
10/30 22:08, 3F
推
10/30 22:09, , 4F
10/30 22:09, 4F
推
10/30 22:09, , 5F
10/30 22:09, 5F
推
10/30 22:13, , 6F
10/30 22:13, 6F
推
10/30 22:15, , 7F
10/30 22:15, 7F
推
10/30 22:20, , 8F
10/30 22:20, 8F
→
10/30 22:20, , 9F
10/30 22:20, 9F
推
10/30 22:42, , 10F
10/30 22:42, 10F
推
10/30 22:46, , 11F
10/30 22:46, 11F
推
10/30 22:54, , 12F
10/30 22:54, 12F
→
10/30 22:56, , 13F
10/30 22:56, 13F
推
10/30 22:59, , 14F
10/30 22:59, 14F
→
10/30 23:00, , 15F
10/30 23:00, 15F
推
10/30 23:03, , 16F
10/30 23:03, 16F
→
10/30 23:04, , 17F
10/30 23:04, 17F
推
10/30 23:10, , 18F
10/30 23:10, 18F
推
10/30 23:13, , 19F
10/30 23:13, 19F
推
10/30 23:20, , 20F
10/30 23:20, 20F
推
10/30 23:21, , 21F
10/30 23:21, 21F
推
10/30 23:32, , 22F
10/30 23:32, 22F
推
10/30 23:38, , 23F
10/30 23:38, 23F
推
10/30 23:39, , 24F
10/30 23:39, 24F
推
10/30 23:47, , 25F
10/30 23:47, 25F
推
10/30 23:48, , 26F
10/30 23:48, 26F
推
10/30 23:52, , 27F
10/30 23:52, 27F
推
10/30 23:52, , 28F
10/30 23:52, 28F
推
10/30 23:53, , 29F
10/30 23:53, 29F
推
10/30 23:58, , 30F
10/30 23:58, 30F
推
10/31 00:02, , 31F
10/31 00:02, 31F
推
10/31 00:03, , 32F
10/31 00:03, 32F
推
10/31 00:05, , 33F
10/31 00:05, 33F
推
10/31 00:09, , 34F
10/31 00:09, 34F
→
10/31 00:10, , 35F
10/31 00:10, 35F
推
10/31 00:37, , 36F
10/31 00:37, 36F
推
10/31 00:39, , 37F
10/31 00:39, 37F
→
10/31 00:40, , 38F
10/31 00:40, 38F
推
10/31 00:54, , 39F
10/31 00:54, 39F
→
10/31 00:54, , 40F
10/31 00:54, 40F
→
10/31 00:55, , 41F
10/31 00:55, 41F
→
10/31 00:56, , 42F
10/31 00:56, 42F
推
10/31 00:57, , 43F
10/31 00:57, 43F
→
10/31 00:58, , 44F
10/31 00:58, 44F
→
10/31 00:58, , 45F
10/31 00:58, 45F
推
10/31 01:18, , 46F
10/31 01:18, 46F
→
10/31 01:18, , 47F
10/31 01:18, 47F
推
10/31 12:41, , 48F
10/31 12:41, 48F
推
11/01 00:36, , 49F
11/01 00:36, 49F
推
11/01 06:14, , 50F
11/01 06:14, 50F
→
11/01 06:15, , 51F
11/01 06:15, 51F