冬日午後
暖陽已薄,我穿著白色運動服,開心的蹦回家(從小就很自high)
在三合院院子裡,平常兇巴巴的媽媽紅著雙眼蹲在我旁邊拉著我手
告訴我:"阿祖去天堂了",我大概明白這代表我在也看不見對我很好的阿祖了
阿祖她住在路邊的茶園後方,她是外婆的媽媽,她家有一個水池
大人都管教"比軋",她告訴我不可以靠近比軋,因為很久以前有一個
跟我年齡相仿的小孩掉下去,被救起來後沒救活,不知道這是不是我對水恐懼
的遠古因之一.阿祖看到我總是笑咪咪,外公帶我去找阿祖時,我蹲在茶園旁的
水泥牆上拔野草,阿祖會從暗暗的土角厝裡走出來,拿著蛋捲和蘆筍汁
其實我都不愛,可是外公說阿祖最疼我了,所以我會乖乖收下在阿祖面前吃掉
我知道,阿祖已經很老很老了,因為沒多少人有見過他們的阿祖
過沒多久,一樣是白色運動服,當然也一樣的黃昏,媽媽一樣的紅著眼
阿公也去天堂了.對於阿公,我的記憶就比較多了,我記得他住在對街老人院
長長的日子,也記得他房門口的柺杖記得他高高的禮帽記得他一襲西裝
我記得幼稚園時那場松山地區的大水災,醒來時發現自己躺在汪洋中
還好還沒淹到床櫞,媽媽不准我們下床,我們看著大人踏水而來踏水而去
還看到拄著柺杖的阿公涉過混濁的黃水前來關心我們
也記得因為我和妹妹偷跑出去公園玩,被媽媽拎回來狠狠處罰一頓時
阿公一樣拄著柺杖擋在我們面前問媽媽:"妳想打死她們嗎?"
不過我不記得的似乎更多,大家知道我是誰後,都說我跟阿公感情最好了
因為阿公每天中午都要大宴賓客,而我都會坐在他身旁陪他喝酒
夏天的中午,他喝一瓶啤酒我喝半瓶,從每個看到我的長輩都這樣說看來
這事是真的,媽呀!我小時候還真能喝勒,雖然我什麼也不記得了
可是我記憶中的阿公多半躺在老人院的病床上,偶而接他回家
大人們總愛問他這是誰那是誰,那時候我就知道了,他有老人癡呆症
現在咪唸我忘東忘西時,我都會理直氣壯的說:我家有老人癡呆症的病史
真是個白痴吧!知道阿公過世後,從那天起家裡就很吵,每天法事辦的震天響
有些場合爸媽覺得小孩子最好不要在場,所以找來舅舅照顧我們
舅舅大概是從那個時候開始會帶我們去看電影的,一天下午要辦法事
舅舅帶我去通化街,我每天上下學都要走一遍的實在不怎麼喜歡去
舅舅帶個小鬼大概也很悶,兩個人就安靜的走完整條街,走到快到基隆路時
突然想到一個困惑很久的問題,仰頭問舅舅:"人是不是都會死啊?"
舅舅心不在焉:"嗯"我把事情稍微推理了一下卻不敢確定,於是又問舅舅:
"那山上的阿公阿媽也是嗎?爸爸媽媽也是嗎?"舅舅愣了一下,隨即生氣的說﹔
"三八啦!問這個幹嘛!"我懂了他的意思,低下頭花好大的力氣忍住淚水
如果阿公阿媽不在了,我該何去何從?那時候的我沒有答案只有悲傷
考上大學那年,外公驟逝,舅舅,媽媽,外婆,我,妹妹...我們流了好多好多淚水
不敢相信那是真的,沒辦法想太多的事,想一點點淚水就會像水龍頭被扭開
不過小學那次阿公出殯時,所有的子孫圍著遺體瞻仰遺容時
我心裡隱約覺得該哭,努力了半天才擠出一滴眼淚
--
我的貓 他現在瘦瘦的 好瘦呀 真是瘦
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.241.68