[News] 自由時報副刊 流行樂是社會的鏡子
今天報紙看到的
其實跟五月天沒有關係
不過我覺得寫的不錯喔 五月天有閒可以來看
◎馬世芳
我的母親陶曉清是資深廣播人,打從1970年代便是美國權威音樂雜誌《滾石》(Rolling
Stone)的訂戶。父母臥室的床頭和地上,常常攤著他們讀到一半的書。父親亮軒那邊是
雜文、小說、古籍;母親這邊,枕頭底下便經常壓著一本《滾石》。我自己是到上了中學
,認真聽起搖滾,才慢慢感覺《滾石》的厲害。儘管以我當時的英文程度和音樂知識,大
多文章只能半讀半猜,卻也很長了不少見識。
1987年,信箱收到一本特別厚的《滾石》特刊:他們廣邀各方樂評,選出1967年以來最偉
大的一百張專輯,做為創刊二十週年特別企畫。當年自然沒有網路這種東西,類此資訊極
為珍罕,消息傳播也遠不如現在迅速,這份「百碟榜」的效應,竟持續了好幾年:若干台
灣雜誌曾經抄列這份榜單,唱片行也常把它張貼在店頭,做為顧客採購指南。一時之間,
自詡精進的樂迷人手一份,人人都在盤點自己聽過幾張,彷彿那是一份「搖滾學力測驗」
的考卷。
那年我十六歲,剛上高中。拿著這本特刊,我如獲至寶,從第一頁艱難地讀到最後一頁(
裡面有太多陌生的名字和故事,什麼字典都幫不上忙)。對摸黑前進的初階樂迷如我,它
簡直就是一座高懸的燈塔。
沉澱台灣樂壇的文化教養
那時候的台灣,也正經歷一場「大爆炸」:蔣經國宣布解嚴,壓抑了幾十年的各樣禁忌紛
紛鬆綁,台灣搖搖晃晃進入一段嘉年華式的「集體醺醉」時期,每個人都憋了一肚子意見
要發表,彼時流行起來的卡拉OK,便是最完美的象徵。還有哪個媒介,比流行歌曲更宜於
承載、宣洩那個年代過剩的激情?
1989年,我考進台大。陳淑樺的〈夢醒時分〉和葉啟田的〈愛拚才會贏〉唱遍全島,雙雙
賣破一百萬張。崔健的《一無所有》在六四前夕引進台灣,「黑名單工作室」出版了《抓
狂歌》,全數歌曲遭國民黨禁播。默默無聞的伍佰參加「水晶唱片」的「台北新音樂節」
,在台大舊體育館獻出生平第一場正式演出,我是當天不太多的觀眾之一。這些音樂之新
鮮、熱鬧、勇莽,令我血脈賁張。流行歌曲已和小說、劇場、電影一樣,成為那個時代百
無禁忌的「大探險」路線之一。
我的大學四年,正好一頭栽進這場百花齊放眾聲喧譁的「後解嚴」高潮,台灣流行音樂也
在這段時間開出許多奇花異卉,緊緊扣住了時代的冷熱悲歡。
大學時代讓我投入最多心血的,是一份叫《台大人文報》的校園刊物。我始終記得當年那
期「滾石雜誌百碟榜」,後來也讀了一些「先進國家」編纂的搖滾著述,見識了他們爬梳
樂史、引薦作品的認真工夫,讓初入門的樂迷也能獲得指引,累積屬於自己的「文化教養
」——聽搖滾當然也有搖滾的教養。羨慕之餘,不免癡想:在「作品熱鬧、論述冷清」的
台灣樂壇,我們能不能認認真真把它當成一個藝術門類,沉澱出一些屬於我們自己的「文
化教養」?
「專輯」不是歌曲的集合
畢竟年輕,「不自量力」既是缺點、也是優點。我們決定參考「滾石百碟榜」的精神,廣
邀台灣各界音樂工作者,共同選出「台灣流行音樂百張最佳專輯」,逐張撰寫評介,編成
指南。我央求母親出面,借用她的聲望和人脈,邀請大家共襄盛舉。評選「專輯」而非「
歌曲」,當然是一種態度:我們相信「專輯」應該被視為有機的、完整的作品,而不只是
一堆歌曲的集合。我們相信「專輯中心」的評選方式,更能彰顯「流行音樂做為藝術門類
」的意義。
歷經諸多辛勞,《台灣流行音樂百張最佳專輯》終於在1994年冬統整完畢、發表出版,首
刷兩千本很快售磬並再刷。然後同學們陸續畢業、出國、當兵、就業,到刊物都賣完的時
候,已經沒人能處理後續的業務和帳目,我們便讓這本書「功成身退」了——至少當時是
這樣以為的。
探索台灣流行樂史的嚮導
然而這些年,不斷有初見面的人告訴我:《百張專輯》如何開了他們的眼界、是多麼重要
的聆聽啟蒙。他們屢屢敘說當年是如何發願蒐齊榜上全部專輯,如何和朋友一起逐篇評點
、辯論優劣。還有許多做音樂的朋友告訴我:這份榜單和評介,讓他們覺得自己能做這一
行,是很值得驕傲的一件事。後來甚至在台灣以外的華文網站出現完整的「百張最佳專輯
」清單,以「台灣百佳」之名,流傳極廣。有幾本實體書輾轉傳出海外,竟被當成珍品。
不只整份被謄打上網,還有人把一百張專輯的MP3蒐全了,悉數打包上傳分享,做為華文
世界喜愛台灣流行音樂的樂迷有志精進的「自修教材」。
它果真變成許多人探索台灣流行樂史的嚮導,一如1987年那份「滾石百碟榜」曾經照亮我
摸索的前路。那幾個窩在台大文學院地下室寫稿打屁的大孩子,做夢也想不到竟會牽連出
這樣的結果——當年的不自量力,或許真是值得的。十多年後,我們繼續這個計畫,以「
中華音樂人交流協會」每年的專輯評介做基礎,邀集專業人士,重新評選出1993到2005年
的「新百大」,與整理後的「舊百大」合而為一,成為《台灣流行音樂200最佳專輯》。
當流行樂遇上網路時代
《百張最佳專輯》自1994年發表以來,台灣音樂產業從高潮到崩盤,規模一路潰縮。如今
到了《200最佳專輯》發表的2009年初,台灣唱片銷售大抵以一萬張為高標,全年發片的
數百種專輯之中,銷售突破十萬張的作品恐怕不到五張。大多專輯的銷售數字,往往還比
不上隨便哪一本小說或詩集的初刷印量。CD淪為「手工藝品」,眼看就要滅種。流行音樂
化為網上流竄的數碼,想聽什麼,一抓一大把,聽完就殺,毫不心疼。當年攢半天零用錢
買一卷卡帶,珍而重之聽了又聽、直到背熟每一段樂句的那種心情,大概很難再有了。
另一方面,台灣社會氣氛也從「後解嚴」的鬧熱滾滾,漸漸進入幻滅、分裂、渾沌晦暗的
時期。歌是社會的鏡子,新選出的一百張專輯,多少也反映了這樣的情況:「後解嚴」的
能量在1990年代漸漸耗竭,十幾年來各種類型起起落落:R&B、嘻哈、城市民謠、原住民
歌謠、電音舞曲……然而兼具原創性與續航力、足以引領風潮的指標人物,畢竟不多。歌
壇的「全民偶像」在2000年之後幾告絕跡,市場崩解成細碎的分眾區塊,人人各擁其主,
唱片公司必須深耕「利基市場」,大投資、大製作便難得一見了。國際唱片集團「報表至
上」的企業文化,使「企畫導向」讓位給「業務導向」,唱片愈做愈保守。概念完整、內
容扎實的「專輯」,便也愈來愈稀罕了。
聆聽流行樂的下一個航向
早年的「地下音樂」漸漸發展成後來的「獨立音樂」,電腦錄音普及之後,製作音樂的門
檻大大降低,拮据的預算也能做出品質極好的作品。市場崩盤,反而讓單打獨鬥、個性鮮
明的獨立廠牌,也能和大公司平起平坐,「主流」和「非主流」界線愈來愈模糊。網路抹
平了音樂人和樂迷的距離,現場演出的場景則愈來愈熱鬧。獨立音樂人往往先以密集演出
搭配DIY的網路單曲或EP(迷你專輯)吸引觀眾,勞民傷財的「實體專輯」不一定是優先
選項。1990年代,唱片圈曾經努力嘗試建立另一種由單曲和EP主導的市場,結果功敗垂成
,豈知數位革命竟在多年後成全了這樣的理想。
在這個「歌曲氾濫、專輯貶值」的時代,新選出的兩百張專輯會不會變成「專輯時代」迴
光返照的最後紀念?但願不是。這份披沙瀝金的榜單,確實涵括了許許多多華語流行音樂
史上最值得驕傲的成就。當然在兩百張唱片之外,還有太多精采專輯,聰明的歌迷讀者當
懂得穿越這份榜單,融會自己的聆聽品味。我們但願先「築起可以瞭望的塔台」,前方究
竟是柳暗花明抑或萬丈深坑,唯有張開耳朵,才能獲知航向。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.173.194.79
推
02/05 20:00, , 1F
02/05 20:00, 1F
推
02/05 20:14, , 2F
02/05 20:14, 2F
推
02/05 20:37, , 3F
02/05 20:37, 3F
推
02/05 20:38, , 4F
02/05 20:38, 4F
推
02/05 20:41, , 5F
02/05 20:41, 5F
推
02/05 21:08, , 6F
02/05 21:08, 6F
推
02/05 21:23, , 7F
02/05 21:23, 7F
推
02/05 22:06, , 8F
02/05 22:06, 8F
推
02/05 22:36, , 9F
02/05 22:36, 9F
推
02/05 23:05, , 10F
02/05 23:05, 10F
推
02/05 23:54, , 11F
02/05 23:54, 11F
→
02/06 00:33, , 12F
02/06 00:33, 12F
推
02/06 00:44, , 13F
02/06 00:44, 13F
推
02/06 07:24, , 14F
02/06 07:24, 14F
推
02/06 12:38, , 15F
02/06 12:38, 15F