[轉貼] 他辨體，我破體　　 唐捐

看板Literprize作者 (阿發是小黑人的好朋友)時間11年前 (2013/06/08 11:51), 編輯推噓0(0推 0噓 0→)
留言0則, 0人參與, 最新討論串1/1
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013060600069.html 2013-06-06 02:17 中國時報 【唐捐】 用我們所愛的古典教養來說：文之類型、體式陷於混淆，要務在「辨體」；流於僵 化，則要務在「破體」。在實踐上，這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人，以 散亂、糾纏、僥倖為突破，有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意，我極願理 解而同感，也雅不願有人只信我片面撩亂之辭。但作為論者，他既已著力於「辨」，我只 好慨然倡「破」了。 　散文安份嗎？ 　向來並不以安份著稱的黃錦樹，最近指出：「抒情散文本性安份。而它的力量往往 來自這份安份。」（〈「文心」凋零？〉，發表於五月二十日人間副刊）這真是孔武有力 的斷語，讀之猛然警醒，而又爽然若失。 　對於散文又愛又恨的我，思惟多時，困惑未消。散文特別遵從「本性」嗎？我們談 詩或小說時，有那麼一致的本性可談嗎？如果別的文類的性格，是在實踐中建立起來，因 時變化，難以一律。為什麼獨獨要用本質論的話語來框限「散文」或「抒情散文」？ 　我所愛讀的抒情散文，頗有一些，並不安份。無論是「抒」之方法，或者「情」之 內涵，都在變化推移。遠如魯迅、徐志摩，近如不同世代的楊牧、周芬伶、李欣倫，似皆 如此。（當然，還有許多彷彿安份的散文，我也挺愛的，就不列舉了。）在散文那裡，究 竟有何「份」內之務？為何非「安」不可？錦樹是重視藝術經營的，其意似非不准進行「 文體突破」，而是預想了一種最高的文類法則，散文之所以為散文的基本倫理，不可逾越 。 　所謂本真性 　他說：「抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐，文類的界限就是為了守護 它。」許多親近散文的讀者，很快就能發現，他們親近的常常就在錦樹所謂「本真性」（ 即便只是相對的）。 　我的經驗也是如此，但非並總是如此；我很珍愛一種閒談身邊瑣事的小文章，但也 還愛些別的。所謂「本真性」可能是散文的重要傾向，但並非絕對。它可以做為一種描述 ，不必做為一種規範。多數（抒情）散文，都具有這種傾向；並不代表所有的散文，都應 該具有這種傾向。 　這種求真之意，據錦樹說：「這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧，那古老 的文心。黃金之心。」這裡似乎預設了一個道理，現代抒情散文源出於傳統抒情詩？而且 還傳了一顆黃金打造的「心」（大概是指其高貴且不可變易）。 　然而無論詩經或楚騷，假如要講真實，也只能說是一種「詩的真實」，特別是從詩 經以下，漢語抒情詩本來自有豐富的「代言」、「擬作」的傳統──詩裡的說話者「我」 ，其實不全然等於詩人「我」。詩人能夠跳脫或擴展有限的自我，潛入他人的心思與情境 。這在傳統文評裡，是可被稱許的。今天看來，也有一定的發展空間。 　西方學界對於「抒情自我」的真實性問題，也曾多所討論。有人認為，抒情詩裡的 「我」，也是虛擬的我，詩人之面具。但有人說抒情詩必是「真實的傾訴」，其情感經驗 必可追溯回詩人自身。事實上，自我與面具，自我與他人之間的反覆辯詰，本是文學裡重 要而有趣的事。 　現代散文特重自我一端，但我們如仍以「真摯性」來衡量文學裡的自我，未免也太 浪漫了些。散文固然「表現」自我（不必身世離奇，也能幅員廣大），但也用「自我」去 表現世界。有人願意用各種虛擬「我」去穿著或者疊合各式各樣的他人，稱為散文，我相 信是可以接受的。有些以「我」作為敘述者的小說寫得比散文還具有強大的「本真性」( 以致有人想告他），我想也不致於就被稱為長篇大散文吧。 　錦樹的話題焦點在「散文──特別是抒情散文」（大圈裡有個重要的小圈）。所謂 「抒情散文」，在內質上被聯繫到漢語傳統抒情詩（這是可疑的）；但在外在形製上，卻 與現代白話小說（它們也是用散文寫的）更為接近。它們都是藉由「描寫」與「敘事」這 兩種主要的語言型態而構造起來的，抒情只能說是內在動力或風格、效果。我一度感覺， 與其說錦樹在框定散文，不如說他是在框定抒情。情感的「真」，較諸知識的真、事件的 真更難以驗證，把它拉到一種審美、倫理的層次，操作起來必有很多漏洞。 　我願承認，「情」是所謂抒情散文裡的重要效應（他類散文乃至小說也可達成各種 情的效應）。但它常是通過多彩多姿的語言實踐，才得以展布（甚至生產）出來的。我們 如果有興趣對「抒的方法」（常常涉及描寫、敘事與表述）與「情的樣態」進行審美，事 正多矣，何止於調查真相。 　我有時會想，現在的「小品文」徵獎，得獎的根本就不是我期待或理解的小品文， 而只是剛好寫得比較短而已。但小品文（還有雜文、隨筆和其他各式各體）不能演變嗎？ 他們「不懂」或不在乎小品文的歷史、品類與氣味，那也不能說是「犯」了什麼。──至 於「抒情散文」該長什麼樣子或該怎麼寫，五四文人既經了一番掙脫、選擇和形塑，而得 了一種不同於文言系統的新抒情；那裡面啟示正多，恐怕不只是自傳契約而已。 　進一步說，「五四以來」就跟許多「什麼以降」一樣（乃至大大的「抒情傳統」） ，混雜得很。誰要跟他們（隱形國度裡的各式隱形人）定隱形契約，也是很奇怪的。別的 文類有什麼「契約等級」的「慣例成默契」？當代人正在進行（也正在形塑）他們的抒情 。要說用漢語寫散文，就都「無形中」受古老文學傳統或五四以降默契影響，恐怕並不盡 然。 　錦樹提到，楊牧《方向歸零》的敘事聲音「有時會令人非常不安」，我也發現，陳 冠學的《田園之秋》被視為極本身，卻有很高的虛構性。（就算琦君或林文月，他們的「 已說處」似乎很平實，他們不說乃至曲說處，也很有些可疑處，頗耐咀嚼。若要說，誠實 為散文之本，也太像青年守則了）至於錦樹原本「不會特別去注意」的那些散文作家，可 能沒有上過「散文課」，就寫起散文來了。那又怎樣？我們的課綱與教材或許不會為他們 而修改，而他們大概也不肯來補修的。 　論匿名散文 　錦樹文章的出發點之一，乃是看到某些「普普通通的小說」化身為「一流的山寨散 文」，在文學獎裡反覆勝出，以至引起跟風。年輕作者似乎以此為常態，而亡失了散文重 視本真的「黃金之心」。 　我們其實都知道，這有一大半是文學獎「惹的禍」，卻由散文來擔其罪。散文的虛 與實，並沒有傳說中那麼難以區分，只要不匿名。我們看多了特定作者的文章，便可得其 身世之梗概。偏偏台灣式文學獎的一大特色，就是匿名，這在小說與詩似乎無多困擾，在 散文獎裡便成了「問題」。 　沒有一種文類，像散文（特別是抒情散文）這樣，重視「我」的演出。散文常常是 在進行著「我思、我感、我看、我說」，但究其實，也是在思我、感我、看我、說我。「 我」作為情之發動者，似乎先於文，決定了文的品質與樣態。但「我」既是文的書寫對象 （通常還是焦點），當然也是被建構出來的。 　根據錦樹所謂「自傳契約」，我們讀散文時，習慣性預設一個「現實的我」來與「 文本的我」相對應。一旦它是匿名的，我們便暫時無法驗證這種對應關係。等匿名狀態解 除了，我們發現「文本我」與「作者我」居然絕不對應，便說作者毀約背理，壞我文類。 　這種「文學獎特有的散文現象」大約始盛於1990年代，也就傳說中的「神話還在」 時期。真要說「敗壞」，實在早就敗壞了。直接把小說（或者暫時文類不明，或者不在乎 文類界限）投到散文獎，得獎後再放回自己的小說集。這種簡單的操作，無論動機為何， 也暫時不管有沒有傷了倫理的心，似乎凸顯了一個問題：採用第一人稱、內聚焦、身內型 敘事而且篇幅不太長的小說與「抒情散文」，有時在形式特徵上「差異極微」。 　評審及承辦機構常常無力從文章上加以分辨。要是很在乎，也只能直接「問」作者 了。──這既是「散文」的文類/文體問題，也是「文學獎」的機制問題。前者涉及「散 文－審美」，後者據說涉及「文學獎－倫理」問題（大概是要給「抄襲」找個伴兒），但 我要說的是，這無關乎「散文倫理」問題，除非別的文類也有什麼碗糕倫理。 　台灣主流的報刊文學獎，常具有新人獎的意義，一律採用「單篇匿名參賽」，以示 看文不看人。這種情況可以好好檢討，如以一本書為單位去評選新人，應可增加各式「非 山寨散文」（比如隨筆）出線的機會，這且按下不表。在目前的競賽制度下，關鍵時刻的 「匿名」狀態，已經構成台灣散文的特殊結構，它可能會引發不安、製造亂象、鼓勵膺品 ，但也可能強化文類的生長能量。 　前面講到抒情詩的擬代傳統，現在再回到散文上面來講。〈李陵答蘇武書〉是中國 抒情散文名篇，但此文實為後人所作。又據專研東坡的同事說，東坡文集裡的雜著也有多 篇擬代之作。偽託、擬作、代言都是抒情傳統的一部分，這樣生產出來的「山寨抒情散文 」，也不能說是次等小說吧。當代（文學獎）散文的「暫時匿名結構」造成了山寨文化， 流弊既多（但責任不只在這一代的參賽者），但山寨也是不可輕看的。 　作者「我」之潛入一個與自己現實身分不相侔的說話者「我」（姑且稱之為另我） ，也有不同層次，可資觀察。我對另我，存著較強的認同感，抒情性便較彰顯（反之，如 反諷意味增多，則戲劇性較濃）。中國傳統的擬代文學，楊牧的戲劇獨白體新詩和當代「 山寨抒情散文」，多屬此種。在台灣文學獎的單篇匿名競賽裡，寫手常蓄意搶眼。別的文 類招數較多，散文如求變無門，很容易下出「以我入另我」的重手。作為「新人」時期的 試驗之一，它有效用，具豐富台灣現代散文姿采的潛能。 　但「匿名」是暫時，「我的切換」也非散文常態。誰要以暫為久，以變貌為常態， 會有危機，也要接受更多的檢驗。但說真的，結集成書之後，讀者未必都會著力於區辨散 文小說。創作是一件事，分類是另一件事。 　散文也有爪牙 　柏拉圖（們）既起訴了詩人，常有人跳出來為詩一辯。但當代即便有人聲言「詩的 沒落」、「詩之將死」，詩還是轉化多姿，生生不休。至於小說，作為當代的黃金文類， 早非稻間雜草。「散文很難討論」，這是錦樹前不久在臉書與我閒談的結語。許多散文之 敵，其實是散文之友，誰能不寫各自的散文呢？ 　錦樹的「文心凋零」之說，重申了「文類界限」，看起來是在「守護」散文。我在 此唱些反調，倒像是侵及散文的天真純淨了。但換個角度說，錦樹叫散文安份，如若蠢動 以致超線，就有違反契約、崩壞倫理、凋零文心之虞，這反而有些規訓的意味了。如果怎 樣，散文就該併入小說的講法，也儼然存在著特定文類的優位性。內建其心，外設其界， 又都是對散文提出額外要求。因而我只好在此一辯，並且鼓吹：散文也有爪有牙，偶爾也 張來舞去，甚至毀形破體，奮不顧身的。 　用我們所愛的古典教養來說：文之類型、體式陷於混淆，要務在「辨體」；流於僵 化，則要務在「破體」。在實踐上，這兩者最好同時顧及。不太在乎「散文課」的人，以 散亂、糾纏、僥倖為突破，有時叫某些「教散文」的人傷心。則錦樹分類之意，我極願理 解而同感，也雅不願有人只信我片面撩亂之辭。但作為論者，他既已著力於「辨」，我只 好慨然倡「破」了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.116.159.214
‣ 更多 asdwsxzc 的文章
文章代碼(AID): #1Hige-BE (Literprize)