[轉載] 文心凋零? ◎黃錦樹
2013-05-20 02:04 中國時報
抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐,文類的界限就是為了守護它。讀抒
情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我,它和世界的磨擦
或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧,那古老的文心。黃金之心。
一九七八年出生的吳柳蓓是近年相當被看好的年輕女作家,這些年來得了不少文學
獎(詳見其著作封面內褶頁),二○一○更被列為甘耀明為寶瓶籌劃的「六人行」的六大
新星之一,備受期待。迄今已出版了至少四本書。
要不是友人倡議合編一本大學教學用的散文選,我不會特別去注意這些年紀比我小
很多的寫作者。不會一本一本的去清查那些文集。
更沒想到某個嚴重的問題可能已被常態化。
首先看到《裁情女子爵士樂》裡得第十一屆台北文學獎散文首獎的〈小黃之城〉,
讀了眼睛一亮。確實是篇散文佳作,以一個計程車司機的女兒的口吻,寫得非常動人。讀
的時候我感動的想,如果我是那開計程車的老爸,也會在女兒上班的公司附近繞,一直到
她深夜加完班,好順道載她回家的吧。這年頭「鹹濕佬」可多著呢。計程車司機的女兒寫
作,當然非常罕見。從語調看來,她可是個很能體諒父親工作辛勞的孝女呢。
接下來《租借日記》的〈洗〉、〈她從安徽來〉也都是佳構,是《散文課》可以考
慮的篇什。可是一旦看得多些,就發現有些不對勁。這「裁情女子」身世似乎異常複雜,
她有幾個爸幾個媽啊?個個身分好像都不同,竟有身世如此坎坷堪憐的女子哪。除了那個
開小黃的計程車老爸之外,譬如《裁情女子》裡得梁實秋散文獎佳作的〈老夜〉,媽媽是
個來自泗水的印尼外配;得第一屆屏東縣文化局「東港漁鄉」散文首獎的〈海的心事〉,
父母都是勤苦的討海人(注意:都是散文獎,都是抒情散文)。
這不免令人疑心:她是不是個用小說去獵取散文獎的慣犯呢?
《裁情女子》封面註明是「創作集」;《租借日記》書封上謹慎的不注明文類,但
封底卻有三個「散文名家」大力推薦,且由知名的散文研究者張瑞芬教授寫推薦序。張在
推薦序〈楊柳依依〉裡委婉的指出,「輯三裡父親忽焉是金發號的漁人(〈上邪〉),忽
焉是碼頭捆工且救了越南偷渡的母親(〈海水湛藍〉)。輯二〈她從安徽來〉甚至父親是
大陸來台的老兵,多年後大女兒來台奔喪尋親。」(5)
當我們思考「散文課」時,這確是個棘手的問題。散文──特別是抒情散文,有沒
有它的倫理界限?這是很難回答的問題。自五四以來,慣例形成默契,抒情散文的體裁協
約(虛構契約)是對虛構的拒絕,等同於自傳契約。
然而「越界」的問題時有所聞。大家如楊牧的《方向歸零》的敘述聲音有時會令人
非常不安,楊照《迷路的詩》的敘事聲音就更可疑了,但他們可以辯稱那是詩。小說有時
就是迷路的詩。
在文學獎裡,問題更是層出不窮。且不說前不久的〈神話不再〉事件。多年前有位
小說寫手也常冒充弱勢族群的口吻,以抒情散文去漁獵各文學大獎。時而是盲聾,時而是
肢殘,時而是智障,令老實的評審讀了一把鼻涕一把眼淚,頒獎時卻當場傻眼。只見來人
耳聰目明,健步如飛,衝上頒獎台,且聲如洪鐘,妙語如珠。本以為是家屬代為領獎,不
料真是的本尊大人。
周芬伶《散文課》的自序坦承她剛出道時也幹過這種事,鍾怡雯的第一本散文集《
河宴》裡多篇得獎散文也多有可疑之處;龔萬輝的小說〈隔壁的房間〉也得過聯合報的散
文大獎──但年輕時「涉世未深」,偶一犯之,並不為過。
鍾怡雯在《天下散文選》的〈序〉中曾為散文虛構的可能性辯護,但她可能沒弄清
楚,羅蘭巴特講的「真實效果」承俄國形式主義而來,那當然不等於客觀現實,文學裡的
真實原就受到文類的保護。問題在於:文學的真實效果和虛構契約息息相關(譬如「寫輪
眼」、「惡魔果實」是特定奇幻文類裡的特定真實),而小說和抒情散文判然有別。
抒情散文以經驗及情感的本真性作為價值支撐,文類的界限就是為了守護它。讀抒
情散文不就是為了看到那一絲純真之心、真摰的情感、真誠的抒情自我,它和世界的磨擦
或和解。這興許是中國抒情詩遺留下來的基本教養吧,那古老的文心。黃金之心。
讓寫作者或讀者藉著讀或寫,可以超越他的被拋狀態(即使是暫時的)。
但也因此讓那樣的寫作受經驗囿限,沒法讓同一個作者去應付諸多文學獎。
從文學獎的情境最容易看出問題的實質。因抒情散文的評審本然的預設了讀到的作
品應該源於經驗的本真性,那本真性在散文領域的出現在機率上是相對低的(「出現的機
率極低性」)──小黃司機的女兒,外配之女,身障者,三極貧戶之子等能那麼老練的掌
握文字技術、情感調度,確實相當珍稀,因此極容易脫穎而出。可是對小說寫手來說,那
並不是甚麼難事。稍加揣摩,移形換位,假擬代言,不過是場小翻兩個筋斗的表演而已。
想得散文獎而出生非常普通(家庭很正常)又有相當文字技術的寫手,換個身分確實容易
「出奇制勝」,寫得「感人至深」。
問題在於,那樣寫散文的人,為什麼不堂堂正正的去寫小說呢?
如果散文可以那樣玩,散文課不就該併入小說課、散文獎不就該併入小說獎嗎?脫
去散文文類的保護傘後,一流的山寨散文往往不過是篇普普通通的小說。確實,那些文體
練習似的「山寨抒情散文」如果當小說讀,無一不顯得單薄、簡單。原因之一,刻意裝得
像抒情散文的小說,必須壓抑自身的小說衝動(太多小說的動作很可能讓評審生疑)。但
也可能是這寫手的小說本來就寫得不怎麼樣(如果他也寫小說,就更好比較)。
抒情散文本性安份。而它的力量往往來自這份安份。
更嚴重的是:那樣的在文學獎裡越界,已經是個倫理問題了。
問題在於,我們的「文壇」為什麼一直容忍這種現象?
甚至有的人還自以為是在越界、創新,是件多了不起的事。
文風敗壞至此,或許文學獎的散文類是該考慮取消了。另設「山寨抒情散文」獎,
看誰能超越孝女白琴。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.36.197.131
推
05/23 21:58, , 1F
05/23 21:58, 1F
推
05/25 10:43, , 2F
05/25 10:43, 2F
推
05/26 00:46, , 3F
05/26 00:46, 3F
推
05/26 09:41, , 4F
05/26 09:41, 4F
推
05/27 22:55, , 5F
05/27 22:55, 5F
→
05/28 10:26, , 6F
05/28 10:26, 6F
推
05/28 16:33, , 7F
05/28 16:33, 7F
→
05/28 16:34, , 8F
05/28 16:34, 8F
→
05/28 16:34, , 9F
05/28 16:34, 9F
→
05/28 16:35, , 10F
05/28 16:35, 10F
→
05/28 16:36, , 11F
05/28 16:36, 11F
→
05/28 16:36, , 12F
05/28 16:36, 12F
→
05/28 16:36, , 13F
05/28 16:36, 13F
推
05/29 22:02, , 14F
05/29 22:02, 14F
→
05/31 19:10, , 15F
05/31 19:10, 15F
推
07/03 23:50, , 16F
07/03 23:50, 16F
→
07/03 23:51, , 17F
07/03 23:51, 17F
→
07/03 23:52, , 18F
07/03 23:52, 18F
→
07/03 23:52, , 19F
07/03 23:52, 19F