[書信] 不用記得
老大 :
我們太熟了,熟到我不想在信前加敬語,那會讓我覺得生疏。第一次來
到妳的病房前,是間雙人病房,當然比不上妳在家養尊處優,但還算舒
適寬敞。緊鄰的窗戶又大又明亮,可以想見晴天時的爽朗;然而當天窗外
還飄著細小陰雨,雨水沿著窗戶一絲絲滑落,像極了密佈的蜘蛛網。在病
床旁小桌上,老舊的收音機播放著輕快的“I'm Yours”。Jason Mraz清亮舒服
的聲音在房裡有種奇妙的違和感。正想與伯母寒暄,抬頭看到眼框外一輪黑影
以及眼內絲絲泛紅,愣了一下,一時突然語塞。
我維持著半個月至一個月的間隔持續去看妳,隔得短了怕會打擾到妳的家人
;隔得長了又怕看不到妳的進步,等待的時間迫切煎熬。想來也好笑,之前
連見面都嫌懶,約個時間又顯得麻煩。怎麼突然又勤快了起來?從前就喜歡
給我白眼,不過這次妳始終側眼都沒停在我身上一秒。大部份的時間妳不斷沉
睡、半睡半醒、忽睡又忽醒,眼睛無神的飄盪不知道在空氣中尋找什麼。無
論如何,每次見面時我還是言不由衷的誇獎妳的狀況,不知道是敷衍自己還是
應付伯母。家人太辛苦了,不需要自以為的客觀來讓他們失望。並竟我什麼
實質上的幫助都給不。
從加護病房到普通病房,再從普通病房到復健病房。有些時候已經可以拔
掉呼吸器自行呼吸,拆掉鼻胃管漸漸能自己吞嚥。慢慢有辦法自己咳出痰來
;會悄悄得坐起身來,開始有意識,能進行簡單的對話。這些都是我從妳家
人那聽來的,因為自從妳一個月前轉到復健病房後就再也沒有去探望過妳,一方
面不想冒昧詢問房號;另一方面又不想打擾到妳復健;以及另一個更重要的原因─
因為妳已經不再認得我了。是的,不認得我們了。妳能認得妳的家人,能認得妳這
一年才認識的大學朋友們,卻不能認得我們。雖然是無可奈何的事,還是忍不
住在心裡吃味。恨不得拿起過去的照片在妳眼前晃動,像是要證明什麼一樣。我
可以想像另一位妳過去的摯友被妳轟出房時的心情。我不想去挑戰什麼,那就靜
靜的等候妳的消息就好了。
伯母已經幫妳辦了休學,聽說還不敢跟妳提起。妳的記憶還依舊停留在五月,
一直不敢相信現在已經十月了。這也是人之常情吧,誰會接受自己睡一覺起來
世界就變得陌生,身體又不像自己的呢?這樣說來遺忘雖然讓妳忘記了過去
的快樂,卻也讓妳忘記之前的痛苦。妳才十九歲,過去的回憶說來珍貴,
也不過妳漫漫人生中的一剎那。我寧願妳永遠不再認識我,寧願妳健健康康,
活得像以前我認識的妳,做著以前讓妳快樂的事。
再說一件應該會讓妳很得意的事,自第一天起開始,我隨時隨地只要聽到
“I'm Yours”裡Jason Mraz清亮的嗓音就會想起妳。不過是我第
一次去看妳時醫院的情境還有妳在病床上毫無生氣的樣子。那種感
覺像一輩子的制約似的,如同我們的友誼,就算只能在相簿裡。
:)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.44.10.206
推
10/15 07:04, , 1F
10/15 07:04, 1F
※ 編輯: v32767 來自: 114.42.224.78 (10/17 23:44)
推
10/24 21:32, , 2F
10/24 21:32, 2F
推
11/06 01:24, , 3F
11/06 01:24, 3F
推
11/12 16:08, , 4F
11/12 16:08, 4F
推
11/17 21:15, , 5F
11/17 21:15, 5F