血似胭脂染蝶衣（李碧華）
【分享】李碧華的悼念文章--很感人
血似胭脂染碟衣-=-=-=-=-=>
四月一日，我們從此再也笑不出的愚人節。
四月五日，枉死城中驟添新鬼的清明節。
四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭。
希望你釋放心靈，忘卻塵世的煩惱和痛苦，找到自的快樂。記得喝三杯孟婆茶，
重新出發。
雖然你的愛人、知己、親朋好友、合作夥伴、為你傾情的fans … … 甚至是任何
一個欷歔的過路人，都捨得你，但你這樣幹了，我們還有什麼好說？
那一定不是你！
我不信。
你一向怕死、畏高、愛美、惜身、還經常做gym、打球、打麻將、旅行、品紅酒、
享受人生。不能想像你選擇了從廿四樓縱身往下一躍時，需要多大的勇氣和決絕- -
因為誰都知道後果是支離破碎肝腦塗地血肉飛濺… …
這天我特別痛恨在文華酒店門外，撞毀的鐵欄下（你的身體竟硬生生把堅牢的金
屬拗曲了），一個陌生人，用兇猛的水柱把你遺留的一大灘血，連同灑落的紅花，不
消一陣，沖洗淨盡。你隨水而去，轉瞬不見了。我痛恨他這個動作。
穿一身好衣服，杏色西裝，染滿鮮血的你，又被一整塊白布包裹，血滲出來 ，暈
淡一如胭脂。為你蒼白虛弱的一息，抹上最後濃妝。
後來，你被一個長形的竹籮蓋，由殮房送往殯儀館。後來，你被放進度身訂造無
虛位極舒適的名貴棺。
後來，你在烈火中大去。
我見一些網站或文章報導，寫「張國榮（已故）」，括弧中兩個筆劃簡單的字，
令人黯然。
一個人出生、成長、努力、掙扎向上、風靡群眾、名成利就、喜怒哀樂愛恨交纏
… …經過四十多年的 ，亦算漫漫長路。把一切變成「往事」，只用了一星期，甚或
一秒。人生風霜雨雪，少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭- -你堅決「不許人間見白
頭」，於是以後人人都老了醜了，心中你永遠是個萬人迷，傳奇中只有淒厲媚豔與深
情，沒有歲月痕?。當香港危城飽受非典型肺炎肆虐的折騰，人人戴高密度纖維口罩
上街，人人都重視生命，只有你瀟灑作別。一個讀者含淚來電郵，寫：「俊秀多情的
十二少走了，你們要好好照顧傷心斷腸的如花啊！請你負責任。別讓我擔心！」
梅豔芳說過：「哥哥是我生命中唯一好友。」
你不喜歡人叫你leslie或張國榮，愛聽人人叫你「哥哥」，因你成長在一個與父
母關係疏離的大家庭，渴望愛但被忽視，所以「哥哥」的昵稱令你有「親人的感覺」
。對阿梅而言，有更深的意義。
我打電話給她時，她已在發狂號哭悲痛欲絕中稍為平復，正為你誦經超渡。她身
邊 姊姊和好友一個一個走了，現在唯一知己也撒手離去，胭脂扣松脫煙消，現實中
角色對換，你知道自己多殘忍嗎？我對阿梅說：「你要堅強，不要多想，因?這是他
自己的選擇。」她聲音虛空、哽咽：「我想不通，我接受不到。我們那?錫他，但他
不回應，打電話又找不到，連號碼也改了。有時一班人吃飯， 他突然站起來走掉。
那段日子，他像另外一個人… … 」你常常自問：「我一生沒做過壞事，摁何會這樣
？」這句話，我和阿 梅也聽過多次。你身邊很多人自恨「做得不夠」。
但連阿梅也聯絡不上，誰能找到躲起來的你？之前，你有當導演的心願，曾因劇
本 不夠商業化找不到投資者。及後有一大陸的富商答應支援你開拍，你很亢奮，興
致勃勃， 誰知他惹上官非被關押。一時間你的情緒跌至穀底。還有在泰國撞邪中降
頭的說法（應 該與什麼拍鬼片「不能抽離角色」關係不大。你是專業演員，而且戲
早已拍完）。
因為你跟小思（盧瑋鑾教授）和仙姐（白雪仙）提過，你很喜歡廿年前在港臺演
過一個電視劇《我家的女人》，想重拍。那是識於微時的我們第一次合作，還奪國際
獎。所以去年五月一日我千方百計把你約到徐楓家開會，她樂意支援。我建議把劇本
重寫，情欲去盡些。你想用張芝，喜歡她的外形和演技，還很貼合劇中「十清一濁」
的命格。但那個晚上，你眼神驚恐，有氣無力，緊張不安。而且蜷縮在沙發，像個虛
淡的影子。 徐楓是「抑鬱症」的祖宗，她知道你很不對勁，囑你一定要看醫生服藥
，而不是集中力 氣去驅邪。我安慰你：「若你沒害過人，沒做過壞事，那害你的人
要付出代價，雙倍報應在自己身上的，邪不能勝正。」
我特定五一，因是「勞動節」。還開玩笑：「一個人站起來必須靠自己，做導演
要勞動，要一起度劇本，我們只是在背後撐你。喂，你的康復期不必一年吧？到明年
五一勞動節也等你！」
但你一直沮喪、憂鬱，還有胃酸倒流的病折磨，對什?都提不起勁，而且不願見人
。等不到五一，四一你便走了。
陳凱歌導演聽到你自殺身亡的第一反應是驚歎：「太震驚，太難過了！這不是另
一個程蝶衣嗎？」
就此別過了。
暮春，香港反常地愁雲慘霧，連天陰雨，氣溫下降有點寒意。
我們的良師益友小思，告訴我你有一包遺物在她處。是一些珍貴的照片（包括你
的 反串戲裝照，虞姬之外還有其他未曝光的），和一封信。
一封信？
由「教育署」課程發展處發出的表揚信。
追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大學「中國語言及文學系、香港文學研
究中心」合辦了「文學與影像比讀」講座。中文系有這個課程。由於小思要退休了，
你答應她講「如何演繹李碧華小說中的人物」（我很謝謝你！）。新亞人文館沸沸騰
騰，座無虛席，各系的教授講師也來了，站滿了人。
你尊重高等學府，所以不准拍攝、錄音、宣傳。那天你在訪問中談到程蝶衣的死
， 有三個原因：「一、虞姬個性執，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自殺來完成原
著故事的情節。三、顛倒眾生的偶像年華老去，不能接受。」- -一看，怵然一驚。
那天是你三月底病發前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學演講不是沒有過，但
你揮灑自如和談笑風生，學生難以忘懷，悄悄筆記下來。
崇拜你的，除了共同成長的三四十歲英年還有不少年輕人。我希望他們愛歌藝、
演 技、樣貌外，還學習你的優點：- - 工作態度認真、準時、尊敬長輩、聰明感性
、大膽創新、親和有禮、對情史和性取向的坦率、一切追求完美。
常把歡樂帶給別人，把哀傷留給自己 - - 所以我知你寂寞。
你喜歡看書。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《樹猶如此》很感人，你
馬上在角落靜靜看完。你的語文能力很好，那些吹捧炒作出來的所謂人氣偶像難望背
項。
你真的會是個優秀的導演，從《芳華絕代》mv便知。可惜… …
這篇稿，是我惆悵地送亡友最後一份禮物。
- - 但你仍欠我一部電影，我仍欠你一個劇本。
什麼時候還？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.230.37.125
推
08/02 20:53, , 1F
08/02 20:53, 1F