[介紹] 沈信宏／愛著愛著就忘了已刪文
2021-06-16 00:43 聯合報 / 沈信宏
這幾天，IZ*ONE在線上演唱會無預警地解散了。
聽音樂這件事，是會傳染的。這兩三年我才開始追聽韓國流行音樂，
我妹妹卻在十年前當學生的時候就已經入迷，記得她最愛 2010 年出
道的 INFINITE，那時我對 KPOP 的印象就是 Super Junior 的〈
Sorry, Sorry〉，洗腦的節奏，電音重拍讓血液震盪，抓耳但不耐久
聽。我堅持聽著銷量正逐步衰退的華語歌，韋禮安、徐佳瑩、林宥嘉
和蕭敬騰正在崛起，田馥甄飄出了仙氣唱腔，蔡依林發行概念專輯《
Myself》，開始以自我進行實驗與衝撞。我也漸漸跟上西洋流行音樂
，跟著告示牌聽起 Katy Perry、Lady Gaga 和 Rihanna，有種拋下
書本起身甩頭的叛逆。
最近才聽懂韓樂，仔細捧玩才能發現其中精雕細琢的工法，明明套用
著同一種模式，每一團都有年紀最小的忙內與最吸睛的門面，還有高
音、舞擔與饒舌，有時覺得把不同團體的歌組在一起也是一張風格流
暢的專輯，但依然被那些帶有魔性的旋律與群舞吸引，看著絕美如瓷
的臉龐，如何抓緊每一個短暫的鏡頭，不知不覺心也立刻被拽走了，
一個眨眼 wink 或手指愛心，就心甘情願被電到通體酥麻。我們家一
有空白時間就播來聽，久而不膩，周周上新，出道或回歸，團進團出
，一個個都是大陣仗攻心而來。女兒跟著聽，她立刻就愛上了，而且
偏好明確，大賣的一線歌手或大勢團體才甘願掏心偏愛。
女兒尤愛女團，不認得每一個成員，卻被通用的美麗深深吸引，看舞
台表演，能瞬間指認她的最愛。我很想知道她在偶像身上看到什麼？
發現了通往美麗的路徑？間接體悟盡情歌舞的快感？還是像我一樣，
只是目瞪口呆，被立體聲光、頻頻變換隊形的美嚴密監禁，直到播放
結束才恍然回神。
她默默地熟記歌曲中幾個關鍵詞語與音效，像 Red Velvet 的〈
Umpah Umpah〉每一個無意義的嘆詞，「呼——」、「叮——」、「
蛤——」，或是簡短音節如「邱挖」、「麻吉」，她能準確抓住落拍
的時間，一邊在彈簧床上熱烈舞動，擺手旋身，蹲伏踢腿，歌曲在她
臉上流動，她是那夏季輕快旋律中一頂飛旋的草帽。
我和女兒也一路跟著選秀節目愛上了 IZ*ONE，念起來像是「愛著忘」
，有人戲稱是「矮子王」。誰能不愛一路看大發亮的女孩呢（即使檯
面下充滿大人的算計與流弊）？看著她們努力跳好一支舞，唱穩一個
高音，在 C 位拉鋸推擠，穿著運動服披著汗濕的髮，對著手持鏡頭
叨叨絮絮地搶話，偷偷勾著誰搭成 CP 撒起了糖，或有如一群小寵物
各據地盤，階級形成團寵與團欺。那些複雜的人設與心意箭頭，我們
在螢幕下仰頭看，簡直是迸射四濺的流星，拖曳著燦麗不滅的長長彗
髮。
IZ*ONE 出道之後，一切都被包裝好了，十二尊毫無瑕疵的偶娃娃，
每一張臉蛋都是天才，想截下每張 MV 畫面，做成寄存在心裡的明信
片，每首歌都是不捨讀完的詩。必須鎖定時間追看 teaser、MV 與音
樂放送節目，從回歸舞台到告別舞台，高清 4K、個人直拍與練習室
版本，換一套衣服，即使是同一種舞蹈，相去不遠的運鏡，仍果斷帶
來強烈的衝擊。那些 LIVE 是與我們並進的當下，髮色與眼神，都是
最新的，若我們此刻相遇，她們彷彿只是從螢幕裡跨到螢幕外來。
當 youtube 開始推送大量 KPOP 表演給我，我漸漸看成日常習慣，
一周可能聽同首歌上百遍。女兒一路跟著看，聽前奏就知道是
IZ*ONE，每放一次她便心花怒放，接住所有埋在歌裡好記的勾子，自
然琅琅上口，隨著舞蹈與歌曲的主題化身花朵或天鵝。女兒若坐在車
上聽見我放，她先不可置信地和妻子確認，再萬分慎重地向我垂首致
謝，偶像是感染也是藥方，能夠暫時靜音所有的煩躁與憂傷。
直到 2021 年 3 月，她們突然在線上演唱會宣布解散，其實本來就
是期間限定團，離最後期限 4 月也沒剩多久，但好不容易熬過各種
風波，銷量屢屢登頂，心裡不免期待著續約與活動繼續的消息。但女
孩們卻在無觀眾的直播舞台上哭成一團，感言被抽噎得零碎不全，只
清楚聽見心的裂紋伏竄的聲音，她們根本沒有準備好，最後竟也被安
排得像最初選秀時那樣實境，那些手足無措與依依不捨那樣真切，卻
蓄藏惡意。可以想像有一雙巨大監視的眼睛，在她們簌簌顫抖的身後
，滿意地看著螢幕前的我們淚流滿面。她們將回到各自的公司裡重新
出發，彷彿經歷宇宙的長途飛行，突然遭遇毫無預警的碰撞，最終迸
燒成破碎的隕石。
看著演場會告別感言的中字影片時，全家人已經躺在床上熟睡了，但
哭泣也會傳染，她們的聲音能使人歡樂，也能使人哀痛欲絕，她們哭
得越激烈，我的心也跟著喘不過氣。
要怎麼跟女兒解釋這件事？我們的偶像將不再唱跳新歌給我們聽了。
這世界總有一些不公不義的事，藏著巨大的權力屏蔽一切，所有美好
與悲傷的事物幾乎來自於精確的算計。有一些委屈，就是說不出口。
告別演唱會上，她們感謝工作人員讓他們變得美美的，感謝粉絲與成
員，雖然遺憾委屈，卻不忘記提到圓滿與幸福，有彼此的陪伴，每一
天都是快樂的。那些淚水，再怎樣真實，仍已是出海的時刻，起伏與
洶湧都已經過去了，安安靜靜，無憂無怒，並不推起任何浪濤。
沒事的，不刻意說，她也不會察覺。她還愛著 IU、TWICE 和
（G）I-DLE，新歌這麼多，她不會寂寞的。有些事我也從來沒和孩子
們說過，我的家、過去的事、爸爸和媽媽，他們其實還有不常見的阿
嬤，阿公則是從來沒見過，他們沒問起，我也沒說破。
以前還一起住在家裡的時候，妹妹是不是也曾經歷那樣無人知曉的快
樂與悲傷呢？我們那時各自用有線耳機聽音樂，買手機時附贈的配件
，便宜便利，音質則是還沒學會分辨。妹妹用 youtube，想下載的話
，她學會用 youtube 下載音樂，我則是流連在論壇裡尋找免空載點
，音質 320K 就是頂級享受，不知道那些被模糊的細節全藏著魔鬼。
在那個家裡，我們聽各自的音樂，總有別的事比自己的情緒更重要。
想起宮脇咲良在演唱會後的個人廣播上忍著淚意說的：「當偶像也第
十年了呢，所以說，會變得不能明白什麼才是自己真正的心情了。因
此如果感到非常痛苦的話，雖然不至於說是自我防禦，但不想變得更
難過了，我發現自己已經會轉移分散注意了。」偶像也是這樣的，痛
苦時轉移注意力，積極照顧別人的心情，反而無法直面自己的痛苦。
聽見她轉述粉絲來信，一字一句也是我的心聲，原來那些感謝與祝福
，由一個人說就足夠了呀。所以韓國才習慣訂出官方粉絲名稱吧，我
們都是 wiz*one，是守護 IZ*ONE 魔法般未來的魔法師，人數再多、
不同國家，心意依然相通，再微小的想法，都能彼此理解。
我們在各自的耳機裡學會轉移注意力的魔法，在不同的歌曲汲取能量
，她比我更狂熱，她是最初期的 INFINITE 粉絲，名字是「INSPIRIT
」，這名字彷彿真的鼓舞激發了什麼。她的桌邊、鉛筆盒和皮包裡都
有偶像的照片，她向我介紹過，我分不出那些相似的臉，像櫥窗裡的
高級精品，一下就忘了。
她一向寡言內斂，當她下載了大量的偶像照片在手機裡，設成桌布，
專注欣賞盛世美顏或是現場音放節目的時刻，她也選擇了不去看到什
麼。晚上回家的時候，她和我就在各自的房間裡，掩著門聽音樂，埋
頭苦作各自的人生功課。
IZ*ONE 解散之後，爆出奴隸房的新聞，自稱 IZ*ONE 的粉絲掌握網
友的個資後，強迫對方簽訂「奴隸協議」，並加入虛擬社群，命令他
們到網路對其他組合進行散播謠言和網路霸凌。對偶像的愛竟被擰轉
成如此糾結乾癟的模樣，犯人的情感，全部挪移到網路上來。明明犯
罪了，可能仍偏執相信著那是最聖潔的純愛，原來網路上推讚或詆毀
的聲浪，可能暗流著深沉的恐懼。
追隨偶像之後，我們都習慣看見美好的事物，看不到另一面可能的醜
陋與灰敗。解散前後，新聞充滿揣測、從韓國網友那裡翻譯的小道消
息撲朔迷離，沒人確知她們未來的發展，我時不時就要搜尋，急著想
替她們摸清未來的形狀。有次不經意在 youtube 的推播下點出
IZ*ONE 過去的 MV，那是她們熬過輿論攻擊與解散危機的歌曲〈
FIESTA〉，我和女兒之前看到熟爛，這回又再次呆在螢幕前。她們在
MV 裡如此脫俗，當初沉潛三個月後回歸，沒有讓人看見她們曾經對
未來多麼惶恐，成員和歌迷一股腦繼續愛著愛著就忘了。
妹妹忘掉了什麼呢？我錯過了太多歌曲。男團女團已來到第幾世代？
如果當初能一起聽歌，甚至能同粉一團，就好了。如果能戴上對方的
耳機，收聽彼此的心裡的聲音，我們是不是都會更好。
我和女兒覺得 MV 看過一遍不盡興，再用音響循環播放，音量調得很
大聲，女兒跟著唱，跳起舞來。「我的所有瞬間都是如此美麗耀眼／
只要記住這個就好／就是現在」，能這樣全家一起聽一首歌，同時張
口唱一首歌，是多不容易的事。
女兒什麼壞消息都不知道，歌裡和聲已經落成單音，離開宿舍，飛回
日本，但這不妨礙她最直接的追求、全身發動的共鳴。她每天洗完澡
便指定好睡前要播什麼音樂，這就是一件最重要的大事。像爬上一個
滑梯，就只是為了溜下來，我和女兒點播一首歌，就只是為了完成一
場熱烈的派對。
我們以後會再聽更多歌，勇敢地跳舞。一個人逃跑是孤獨地流浪，全
家人逃跑，就是一場美好的旅行。
https://udn.com/news/story/12661/5534451?from=udn_ch2cate126
59sub12661_pulldownmenu_v2
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.137.174.25 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/KoreaStar/M.1623868445.A.C98.html