林書豪旋風有感-1
三十年大願酩酊起肖 卄三歲小將豪情發春--------林書豪旋風有感-1
一九八二年,筆者開始賞觀nba球賽,至今歷三十載。難以想像nba能出一如此
東方奇葩,且還是與台灣如此有淵源的小伙子。
這說了並不丟臉,迷看nba的頭幾年,咱們這幫小青年不免幻想自己能夠是場上的
球星。隨著年事已高,幻想雖淡卻,唯對籃球興致不減。然而林書豪的神奇竄起,將我們
體內深埋的青春期種籽重新喚醒。可以說林書豪落實了普天下東方老小球迷的宏願、奢願
。「這一刻,我等了三十年。」對筆者來說就是這樣的心情,毫不誇大,只是不想掩飾。
幹,不作文了啦。林書豪的球賽讓人太感到緊張刺激,搞得丸康太過正經。以下,丸
康開始輕鬆寫。
1982年,正讀國中的丸康,迷上了中視轉播的nba總冠軍賽。雖然不是LIVE轉
播,也已知勝負結局,丸康和萬爸(家父的別名)依然看得如癡如醉。
於是,國、高中期間,丸康著迷於nba資料蒐集。原本是熱愛做軍事武器模型,台
北萬年大樓買回來,黏合、上漆,小手小腳瞎弄半天,但老子不做了,改搞nba。那當
年,nba資訊極為欠缺,如何弄到球賽錄影帶、如何弄到圖片、如何弄到專書、如何弄
到球衣,其過程可說是踏破鐵鞋無覓處、上窮碧落下黃泉。丸康說這些,是表示對籃球藝
術的熱愛,而非表示懂籃球。懂?能多懂?丸康向來認為是專家的事,丸康只管傻傻地愛
。一如丸康愛女人,但不大懂女人,但這又沒關係,還是可以繼續愛、繼續不要臉地愛。
由於電視很少轉播球賽,流傳於民間的球賽影帶亦難尋,圖片成為一飽眼福之蒐集大
宗。圖片主要來自報紙體育版,以及國內外刊物。將這些圖片剪下,貼成厚厚一本剪貼簿
,在學校和宿舍給同學們傳閱,是很不賴的分享(我們不是只看黃色書刊的耶)。國內報
紙不難取得,只是圖片有限,且是黑白照片。國內的刊物主要是《時報周刊》和《體育世
界》(好像是這個名字),後者尤其有nba專欄,圖文並茂,文字由曲自立先生執筆。
此人學富五車、文筆生動,我們能看到的球賽太少,卻能讀其文字以想像球賽。想像力是
個什麼春?這有啥好說的呢?殊不知,丸康若對籃球能有獨到眼光,有可能正是由「想像
力」打下基礎,從而提早悟道,嘩哈哈。
最近,聽說曲自立先生病逝,享年七十八歲,曲爺天上有知,必欣喜林書豪之發功。
(時間上算起來,曲過世前未見林近日之事蹟,可惜啊可惜……)
話說國內刊物的資料仍極其有限,國高中時期的小丸康,更將蒐集目標放在國外雜誌
上頭。於是,小丸康時常跑去光華商場,一家一家去找、一落一落的廢棄或過期雜誌中去
翻。有些國外刊物並非體育雜誌,只是偶爾附帶一篇nba或ncaa報導,圖片也僅一
張,丸康亦忍痛掏出錢來買下。零用錢不多,需要衡量,蹲在空氣極差的狹窄店家的書堆
中,常苦思良久,還是買了。附帶一說,當時還愛買黑膠唱片聽所謂西洋歌曲,這聽起來
好像是個有錢的小孩,實際上與同學們比起來只是一般般,主要是丸康不上補習班,也不
愛吃啥零食(除了東南亞戲院一攤烤雞屁股)。
高一時,有一個大一屆的學長,也蒐集好幾本剪貼簿,我們交換欣賞,十分滿足。他
有的圖片我沒有卻很喜歡,只好借去影印,貼在我的下一本剪貼簿中。反正有個粗糙的影
像也好。這些剪貼簿,在丸康高三上學期時,因同學在自修時間偷看,被舍監統統沒收,
後來也沒還我。進大學後有次與家姊聊到此事,她十分憤慨:「怎麼會有這種沒品的舍監
,台灣的教育怎麼是這樣惡劣。」
只因丸康在升學壓力下,功課上不來,心情灰悶,有一種「反正生來就是受苦」的認
命想法,畢業前放棄去跟舍監求這個情,畢業後也是算了。寫到這裡,想起2002年看了一
部法國片《艾蜜莉的異想世界》,女主角從牆壁的孔隙中拾得一個幾十年前的玩具盒,費
盡氣力欲將此盒物歸原主,終於交到一個中老年人手中。如果今日之丸康眼前突然出現這
幾大本剪貼簿,不知作何感想。一笑。
大學期間,及特種部隊退伍後,丸康也曾更進一步前往國家圖書館尋找以前沒見過的
nba資料,偶也影印一些下來,但基本上沒啥蒐集的興致,一方面大概是年紀大了,爭
取資料的荷爾蒙減弱(插播,但對女人還是很色),二方面約略是nba資訊已越來越多
,多到不必刻意蒐集,且不必再把普通的資料當寶。
且說丸康有個昔日高中同學,因體態豐盈,渾名冬瓜。這冬瓜籃球打得好,對nba
亦狂熱,在丸康大學期間隨家裡移民美國北加州灣區一帶。年復一年他在國外辛苦生活,
後來成家生了一對兒女,這麼多年來他長期與丸康通信談nba。彼時並無email,
兩人是用筆寫、郵寄(有時是用越洋電話聊球),持續到大約2000年後方改用email
聊nba。
之所以白頭宮女話天寶,說起當年事,目的之一在於說明對nba所累積的一些……
情感。說「情感」二字,我覺有點托大。老實說不過是無聊看看球,沒看也真的沒差。家
父在1990年代中期之後更是對nba提早生膩,他看到1997年總冠軍賽就正式不看了。馬
龍、喬丹、巴克利、歐拉朱萬這幫人之後,不再認識其他球員。粗淺來說1980年代中後期
的台視轉播,他有常看。nhk小耳朵和有線電視出現的頭幾年,就越來越沒在看。「都
是那一套。」他常這樣說。(萬爸這段曾被寫進小說《道濟群生錄》,另外還寫到父子倆
迷港劇的趣事)
家父一年多前,2010年夏天病逝,年八十九(或說八十八)。要是至今健在,這幾天
勢必會看幾眼nba,因林書豪而拊掌狂笑。
對丸康個人來說,林書豪勾起了我們對nba的情感(相信不必看球三十年者就可以
很有情感),簡直是『代替』我們打nba。我們從未真的以為我們可以打nba,也不
認為東方血統的小子能把球打得那麼燦爛奔放(近年雖有姚明,但冬瓜和我看他打球均感
痛苦= =雖然他的為人是蠻討人喜歡的),然而從天而降,出了一個林書豪。短短幾天他
幾乎把我們(曾經)想在nba做的事都做齊了,我們剛看球時愛看扣籃動作,這是東方
人很難做到的表演,他連這個也自如做到。當然,季後賽、絕殺、晉級、乃至於分區冠軍
、乃至於……這些為時尚早,目前也只是季賽五場連勝。
2005年,丸康化名大燒餅,或被一些人稱為A大(滿天下的A大XD),在某網站的球
隊板做出了一些小小貢獻(……可以稱之為貢獻嗎?>//////<好像是破壞XD)。那一陣子
因潑文,認識時年23歲的俞司令(綽號),2010年農曆過年後,兩人終於相見,兩年來堪
稱損友。俞司令曾在小學期間混過躲避球校隊,看nba也不少年光。司令有云:「對籃
球之火眼金睛,不得不提大燒餅也。」
卻說丸康雖時常叫俞司令來同我泡茶廝混,但從未與他打球。司令因此不免牢騷抱怨
,說是遲遲無法見識丸康的球技。只因丸康在特種部隊期間,曾赴國外出秘密任務,而有
背傷宿疾,所以近年可說是金盆洗手,再也不混球場,只想在床上滾(誤)。~總之,想
見識丸康的球風,請看林書豪就能領略三分。記得,這是要靠想像力的。
司令曾不恥下問,請益燒餅為何能對球賽有精準估判(包括世足賽也很會看)。燒餅
答曰:「資料太多就沒有資料了。」司令請燒餅進一步開示,燒餅是這樣說的,只因進入
網路年代後,資料太多且唾手可得,許多專家儼然成了一座鋼鐵資料庫(貞操鎖?),卻
忘記了看球、打球的基本觀念,有的則像學生寫報告以為咕狗一下就找到了答案或找到了
發揮的憑藉,這其實是整個時代各門學科的問題,進入資訊爆炸的年代後世人反而活得更
加虛擬或無所依從。
承上,也所以,人們談東西只像賣弄,不是太細瑣,就是太抽象(就像影評人賣弄自
己很懂電影、文學評論家自認率真敢言而屎尿不通)。有的人忘記籃球是活人在打的,光
談數據。有的人分析半天,什麼「攻守兩端」寫半天或講半天,殊不知兩端個屁,殊不知
籃球是一種男女69式互舔的遊戲,攻守是渾然一體的,尤其籃球的攻守轉換極迅速,攻就
是守,守就是攻,堪稱佛老(道家老莊和佛學禪宗那套啦)。也所以籃球撼動人心╱人體
的效果極強,恰似射精與潮吹。有的人則模仿一種洋腔:「他對球賽有一種理解力、解讀
力。」簡直廢話又抽象。或從對岸學到一個用語就興奮半天:「這個球員很有靈性。」靈
你個鬼,回家69去唄。
下一篇,我們將從1989年華裔美籍小將張德培竄出國際網壇來聊起。這與林書豪之間
,兩顆閃星的不同之處,或可對照一下。
本文出處
http://www.wretch.cc/blog/WCER/12644175
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 123.193.18.21
推
02/13 00:47, , 1F
02/13 00:47, 1F
推
02/13 00:48, , 2F
02/13 00:48, 2F
→
02/13 00:50, , 3F
02/13 00:50, 3F
→
02/13 00:56, , 4F
02/13 00:56, 4F
推
02/13 01:37, , 5F
02/13 01:37, 5F
推
02/13 01:49, , 6F
02/13 01:49, 6F
→
02/13 01:51, , 7F
02/13 01:51, 7F
推
02/13 02:47, , 8F
02/13 02:47, 8F
→
02/13 04:27, , 9F
02/13 04:27, 9F
推
02/13 08:47, , 10F
02/13 08:47, 10F
推
02/13 12:05, , 11F
02/13 12:05, 11F
推
02/13 16:42, , 12F
02/13 16:42, 12F
推
02/13 18:09, , 13F
02/13 18:09, 13F
推
02/13 18:12, , 14F
02/13 18:12, 14F